暴雨砸在顾氏医药实验室的玻璃穹顶时，温念正盯着离心机里旋转的蓝色液体。电子屏显示「氟西汀浓度37.5mg/ml」——远超正常抗抑郁药剂量的三倍。

"这是你上周打碎的第三支试管。"顾承舟的声音混着自动门开启的蜂鸣，"需要我把违约金从嫁妆里扣？"

温念反手将移液枪扎向他喉结。男人偏头躲过的瞬间，枪尖擦过颈侧纹身，露出底下被遮盖的条形码——「CX-19991224」。这个曾在顾氏医药上市文件里出现过的编号，属于某款被紧急叫停的神经类药物。

"人体实验品编号？"她扯开他真丝领带，"原来顾总是行走的违禁药库。"

顾承舟突然掐住她手腕按向瞳孔识别器。蓝光扫过静脉的刹那，冷藏库闸门轰然开启，三百支荧光药剂在雾态氮中流转，宛如毒蛇的竖瞳。

"欢迎来到我的忏悔室。"他摘掉温念的珍珠发夹，蘸着氟西汀在防菌玻璃上画出血色鸢尾，"你猜这些浓度超标的药剂，救活了多少像我们这样的怪物？"

温念的Gucci高跟鞋碾碎满地安瓿瓶。她在第七排冷柜前僵住——贴着「温念」标签的储藏格里，整排试剂瓶标注着不同日期，最近那支的电子标签显示「婚宴次日 05:20」。

"你每天早上的橙汁。"顾承舟从背后环住她颤抖的肩，"口感像不像焚化炉排风口的热风？"

记忆闪回婚礼当天的晨光，温念突然干呕起来。那时她以为他端着果汁的手在抖是出于紧张，现在才看清那是药物过量后的神经震颤。

"为什么是我？"她扯出冷藏格里的注射记录，2015到2023年的日期密密麻麻，"这些剂量足够杀死......"

"杀死二十个温念？"顾承舟笑着按下焚化炉启动键，"但我的小姑娘比蟑螂顽强啊。"他掀开衬衫，腰间皮肤布满针孔，"毕竟每支试毒剂，都是我先注射的。"

警报器突然炸响。温念被他扑倒在防爆玻璃上的瞬间，看见自己刚站过的位置刺下三支弩箭。箭尾刻着温氏珠宝的logo，箭头发射器竟是婚礼时他送的星空棒棒糖支架。

"你的好父亲。"顾承舟舔掉她耳后渗出的血，"送的新婚贺礼真是别致。"

温念的牙齿咬上他手腕静脉："那你给我注射的到底是什么？"

"救赎。"他突然扯开实验室暗门。

全息投影在暴雨中铺开十八年前的病房监控。六岁的她浑身缠满绷带，而隔壁床的顾承舟正偷偷拔掉输液管，将镇痛剂推进她滴壶。