曲柔擦着发尾往外走，发现一把新的风筒和梳子，被放在进门的电视柜上，她走过去边拆边看着时澈在厨房打电话。

客厅的冷气应该是时澈提前打开了，曲柔跪坐在沙发上，把电插在一旁墙上的插座里，慢悠悠地吹着。她垂着眼坐得直直的，一手梳头一手用冷风抵着吹干，眼神放空。

她现在觉得有些放松得过头，整个空间都是他的气息，让曲柔有种快被发酵了一夜的面团包围的柔软感。她的心脏没有剧烈跳动，取而代之的，是一种让人放下防备的舒适感。

等她吹完头发，趴着去扯插头的时候，就对上了时澈的眼神。他正站在过道口，倚着墙壁抱着手臂，皱眉看自己。那凌厉的眉毛拧得很紧，对上眼神的瞬间又立刻叹了口气，转身去了房间。

也就几分钟，他就又清清爽爽地出来，洗了澡换了身衣服。

曲柔已经把外卖都拆开，本来点的冰饮也化开得满是水珠。

“吃饭。”

一顿饭两人吃得沉默，他们对着坐在相隔最远的距离。

一起吃饭。

这曾经对他们来说是无比熟悉的场景，经历了多少次，数也数不清。可几年后却像一把生锈的锯子，生生将两人低头露出的后颈，拉扯割开，血肉模糊。

曲柔不说话，只是啪啪地掉泪，但就那一下，很快就收住了。她沉默地咽着冷掉的意面，把不喜欢的培根片扒到了一边，手里湿了的纸巾攥着，撑着桌沿。吃了两口就吃不下了，她抬眼看着圆桌对面的人，他倒是吃得认真，好像胃口没受影响。

“我点得对么？奶油蘑菇咸芝士。”

曲柔靠着椅背，喝了口冰凉的柠檬茶。她看着他咀嚼的动作一停，下颌和太阳穴都绷了一下，而后撑着桌面，沉默地咽着。

“吃完了，回去吧。”

时澈把自己面前的餐盒盖上，放进外卖袋子里，顺手把纸巾也扔了进去。曲柔没说话，只是咬着嘴里的吸管，她晃着腿，对上时澈的眼神，摇头。男人不悦地紧绷着脸，嘴角扯着向下，等她解释。

“我那房子没空调，白天太热了。”

“关我屁事？”

话没人接，就硬邦邦地落到地上，在安静得空间里被放大，变得过于刺耳。曲柔不悦地把洗白的腿收起来，踩在椅子边上。她的动作立刻让时澈别开头，抓过饮料猛喝了一口，包得腮帮鼓鼓的。

她的下巴就放在膝盖上，浓睫盖着幽深的眼，几个呼吸后，才舒了口气轻轻放下腿，坐直身体。

“好，那我走了。”

曲柔的回答不带情绪，只是平静地接受。穿上拖鞋就往他房间走去，她总得换上自己的衣服。她刚走进浴室，就听到门外传来一声低骂。

衣服刚拿到手里，脚步声就从身后逼近。男人的手从她侧脸穿过，把她手里的脏衣服和架子上他的衣服都拿了过去。衣服扫过她的侧脸，带着混合着汗味和咖啡的气息。

“洗干净了再换。”

说完他又急匆匆地往外走，留下曲柔叹笑着低头。

9月对G城来说，还是炎夏，清凉的房间里，曲柔屈膝坐在餐椅上，她的电脑散热器呼呼地转，那偶尔加速启动的声音伴随她手绘板唰啦啦的声音，成了午后唯一的伴奏。

时澈窝在沙发上，看着电视百无聊赖，他怕打扰曲柔，关掉声音。忽然看到新闻台播报关于国庆长假出行高峰的事儿，才发现今天是9月的最后一天。难怪她要去公司拿资料，因为明天就开始放假了。

想到这，他的脑子又闪了些画面，让人心烦意乱。

他起身拿了烟往外走，刚按下没两秒，身侧的门就被推开。曲柔拉着门，歪头仰视着他。

“给我一根。”

曲柔就穿着自己那件宽大的T恤，白花花的长腿就这么晾在外面，二楼的阳台本就没什么遮挡，对面街道也还有住户，他实在看不下去，就招呼她去厨房那边。

两人就站在空荡的厨房里，打开抽油烟机。时澈点完烟顺手地把火递过去，她只是接了过去，把它在手里掉了个转，轻巧地按下，引燃了唇间和他一样的味道。

午后沉闷的几方空间，两个灵魂疲惫又甘愿地被困在一起。

曲柔呵出烟，打量着空空荡荡的厨房，连点油烟味都没有，没锅没铲没碗瓢，空空荡荡。在自己左斜侧的时澈低头没说话，曲柔盯着他手腕上的绳子，眼色一沉。

“我以为你离开我过得很潇洒呢。”

时澈夹着烟，挠了挠鬓角，垂着头皱眉笑得轻巧。

“我这不活挺好的？睡得饱睡得好……”

白烟被阳光打透，透着浅蓝色的光带，它被轰隆作响的机器吸走，一点挣扎的余地都没有。

她看着他靠着岛台的窄腰，衣间的褶皱勾勒出裤腰的位置，她垂下眼，把烟灰点到身旁的垃圾桶里，才眯着眼，低头轻声问向时澈。

“那你有没有想过我？哪怕一瞬间？”