翌日，晨光熹微。

柳含章提前买好了香烛纸钱和贡品，带着陆衔月去给过世的父母扫墓，陆仲秋和张雯君虽然年迈，腿脚略有不便，却也跟着一道去了。

女儿和女婿死在同一场车祸里，车上三人只有外孙一人活了下来，这消息对二老来说无疑是晴天霹雳，他们这辈子只有陆堇宜一个宝贝女儿，柳澄书也是万中挑一的好女婿。

可惜天不遂人愿，白发人送黑发人。

陆衔月今日穿了一件黑色羊绒大衣，面料轻薄又保暖，但柳含章还是怕他冷，把手套、围巾、帽子通通给他戴上才肯放他出门。

“陵城比霂城冷一些，小心别着凉了。”

“嗯。”陆衔月手持一束洁白的小雏菊，神色比平时更冷淡。

半小时后，他们到达位于市中心的公墓。

前几日下了雨，墓碑上的照片被冲洗得很干净，照片上的两人音容宛在。

陆堇宜留着一头乌黑柔顺的长发，笑起来唇角还有两枚浅浅的梨涡，是温婉又漂亮的陵城女子。

柳澄书样貌端正，气质温文尔雅，生前在陵城大学任教，特别受学生们的欢迎。

他们就像戏文里的才子佳人一样登对。

陆衔月将洁白的雏菊花束放在他们墓前，垂眸站在一旁，不敢去看他们的照片，不敢上前一步。

他沉默地看着火舌吞噬元宝，纸钱在盆里燃烧，散发出焦炭焚化的气味，轻飘飘的纸灰随风飘落，沾到了他的裤脚上。

从公墓离开后，原本晴朗无云的天空再次被乌云笼罩，没多久便又下起了雨。

夜里，陆衔月忽然发起了高烧。

柳含章看着温度计上的刻度线指向三十九度八，心急如焚，连忙拨通了120急救电话，救护车很快就把人送进了医院。

病房里很安静，甚至能听见吊瓶滴水的声响，柳含章守在陆衔月床前，满脸忧心地看着病床上面色苍白的弟弟。

手机提示音响起，柳含章收到了新消息。

【谈翌：含章姐，新年快乐！】

【谈翌：祝你早日发大财/烟花】

【谈翌：含章姐，陆衔月怎么不回我消息？电话打过去也没人接/小狗丧气.jpg】

【柳含章：在医院】

消息发出去不足半分钟，柳含章就接到了谈翌打来的电话。

“含章姐，怎么回事？你们谁在医院？”

柳含章看了一眼尚未苏醒的陆衔月，转身离开了病房，走到长廊尽头的安全通道处接听电话。

她叹了口气，说道，“昭昭生病了。”

谈翌一听，急切地问道，“什么时候的事？严不严重？他人现在还好吗？”

柳含章想说“人没事”，可陆衔月不像是没事的样子，或许比她想象中更严重。

最后，话到嘴边，兜兜转转还是成了一句，“这件事……说来话长。”

每年正月初一和父母祭日这天，陆衔月都会生一场大病，柳含章百般叮嘱他注意保暖，千防万防也没防住，毕竟心理上的问题很难根治。

三年前，陆衔月亲眼目睹爸妈意外过世，留下了难以抹除的心理阴影，车上三人，只有他伤势轻微被救了下来，陆堇宜和柳澄书抢救无效死亡。

得知父母死讯后，陆衔月失声半年。

柳含章去最好的医院学习过“幸存者综合征”的治疗方式，可收效甚微。

陆衔月什么也不愿意说，“车祸”二字也成为了禁忌，她根本无从得知陆衔月的想法。

最难捱的是陆堇宜和柳澄书刚去世的那段时间，柳含章担起料理后事的责任，陆衔月出现严重的心理障碍，常常陷入不言不语、不吃不喝的状态，正常人的身体根本扛不住。

眼看着陆衔月日渐消瘦，不管柳含章说什么他都毫无反应，医生甚至下了病危通知书。

双重压力下，柳含章终于情绪崩溃，扯着陆衔月的衣领，哭着喊了一句，“爸妈拼命把你救下来，就是为了看你往死里糟践自己的身体是吗？”

她看见陆衔月瞬间红了眼眶。

好半晌，陆衔月才低着头对她说了句，“姐，对不起。”

自那以后，陆衔月才开始积极配合治疗，逐渐好了起来，躯体化症状也只有碰到和“爸妈去世”这件事密切相关的情况才会发作。

“相比之下，昭昭现在的情况比以前好多了，至少愿意说话，愿意吃饭，愿意治疗，也不会再拿着刀往自己手腕上划了。”柳含章说起从前，尽管已经过去两三年，仍觉得鼻酸。

他还有过自残行为？

谈翌听完，心头仿佛被卷集着利刃尖刀的层层海浪淹没，扎得心脏密密麻麻地疼。

原来他的进食障碍是这样来的。

而且柳含章还不知道这件事，陆衔月大概把所有人都瞒住了，事情应该不止这么简单。

——

陆衔月这一病就是一个周，第二天退烧后又染上了流感，病情反反复复，整个春节假期基本都在医院度过。

柳含章的上班时间比陆衔月早几天，陆仲秋和张雯君本来想留陆衔月多待一段时间，但柳含章工作一忙根本没时间来接人，老家搭车不便，她就索性把陆衔月一并带回去了。

小区里的白杨树依旧光秃秃一片，因为被挂上了一串串红色小灯笼而显得不那么萧索冷清。

电梯门缓缓打开，只见过道里站了几个人，正在他家对面的房门前翻找工具，看上去应该是房东带着工人在修什么东西。

陆衔月转身回到家，先照例打扫了一遍房间，他原本想将那些过年用的装饰物拆掉，但是这段时间看着看着，竟然将其看顺了眼。

算了，懒得拆，免得拆了又被他姐念叨。

陆衔月将房间里里外外打扫干净后，时间刚过十二点，他下楼买了三明治和牛奶，准备将生活轨迹调回原来的频道，这次应该不会再有人来打扰他了。

三明治和牛奶还是原来的口味，就连包装都不曾变过，可陆衔月觉得这味道似乎和以前不同了，他没吃两口就把东西先搁在一旁，捡起了许久没看的小说继续往下读。