他停在一处梳妆台前，抚摸着那把玉梳。
记忆里母亲最后的声音突然刺破尘封的岁月。
"不许哭！"母亲枯瘦的并未擦去他脸上的泪水，而是以不容抗拒的力道死死扣住四岁的他稚嫩的手腕。
"天子之泪，只为苍生而落。生民尚不得安寝，你该悲该泣的，是天下万民！"
自那以后，他无一日不勤谨，奉贼为母，战战兢兢，没有再流过一滴眼泪。
萧临川的指尖颤抖着，突然一把扫开梳妆台上的物品。
这世间，当真没有一滴泪，可以为自己而流吗？
——
翊凤宫的殿门紧闭，萧临川将自己禁锢其中，不见一人，不言一语。
宫人送进的膳食，全都原封未动被端出——杯中茶水冷了又热，热了又冷，没有一滴入口。
宫门外，白芷领着众后妃跪守已久，前朝传奏折的内侍监匆匆而来又匆匆离去。
"陛下，娘娘们都跪在外面已经一整日了。"张德安实在难以安心，他小心翼翼地踏入内殿幽暗之处，"这夜深露重，她们的身子骨……"
"让她们回去。"墙角蜷缩着一个身影，声音干涩而生硬。
张德安咬了咬牙，又上前一步，忧心忡忡道："陛下，您已两日粒米未进，龙体若有闪失……"
"朕无恙。"
"陛下！"张德安突然跪地叩首，额头重重磕在冰冷的地砖上，声音里满是恳切，"您是一国之君，天下百姓的君父啊！国不可一日无君，朝堂上还有多少大小事务等着您裁决。贵妃娘娘若知道您如此消沉，也定会——"
话音未落，黑暗中一个沉重物件破空而来，擦着张德安的额角呼啸而过，重重砸在地上碎裂开来。
二十年了，这方当年小太子踮脚塞进翊凤宫梁缝的宝砚，如今碎成三瓣躺在青石砖上。
张德安额角被划出一道口子，温热的鲜血顺着布满皱纹的脸颊缓缓滑落，却不敢抬头，只是战栗着低声道："奴才该死，奴才该死……"
老太监默默退出内殿，面对如霜花般跪满院落的妃嫔们，疲惫地摇了摇头，眼中满是无奈与忧虑。
白芷抬眼，望着张德安额上的伤口，眼中闪过一丝震惊。
她银牙一咬，端正跪姿："我等便在此处守着，等陛下想通为止。
---
又一夜过去，黎明的微光浸染了翊凤宫的飞檐翘角。
张德安的额角伤口已结了薄痂，他在殿外焦急踱步："再这样下去……铁打的身子也撑不住啊……"
一名内侍匆匆赶来："长公主到了！"
前朝已因萧临川的闭门不出而乱了章法。
朝堂上刚刚平息宋氏叛乱的余波，正待重新整肃秩序，一时竟无人敢出面劝慰君王。
大臣们揣测内苑变故，互相观望。
这才有人想到了已出发北上的庆宁公主，若有谁，还能称得上是陛下的亲人，便只有公主了。
庆宁未换戎装，匆匆赶来：“怎么回事？”
张德安苦笑着上前，俯身在公主耳边低语了几句。
听闻之下，庆宁眉头拧得更紧，目光扫过院中的妃嫔们，眼中闪过一丝复杂。
如今朝中表面平静，实则暗流涌动。
新旧两派朝臣正是争夺结党之时，若此时内宫再起波澜，势必会被外朝各派借题发挥。
庆宁心念电转，忽然朗声道："诸位娘娘为何在此跪守？陛下事母至孝，不过是因贵妃病重，想到先敬晗贵妃，来此祭奠哀思罢了。"
张德安眼中闪过一道亮光，立刻心领神会。
内苑风波都是小事，若真传至朝堂之上，必将引起更大的风浪，动摇刚刚稳定的局势。
他连忙高声附和："公主有所不知，后宫各位主子都是知晓陛下孝心，才来此处一同祭奠，以表敬意。
庆宁微微颔首，目光如炬："张公公，烦请将承稷皇子抱来，他也该一同祭奠自己的祖母。年纪虽小，却也该知晓先人恩德。"
张德安会意，正要吩咐身旁侍从，却见翊凤宫那扇紧闭三日的宫门突然从内缓缓推开，发出沉重而悠长的吱呀声。
"不必，该上朝了。"
一个低沉而疲惫的声音从门内传出，带着不容辩驳的威严。
众人如遭雷击，齐刷刷地屏住呼吸，目光胶着在那道缓缓扩大的门缝上。
萧临川缓步走出，晨光勾勒出他削瘦的轮廓。
仅仅三日，这位年轻的帝王双颊凹陷，眼窝深深下陷如两口古井，鬓角间竟已悄然爬上几缕刺目的霜白。
朝霞温柔地洒在他身上，却好似没有办法为他带来半分温暖。
众人还未从震惊中回过神来，萧临川已走到庆宁面前，伸出微微颤抖的手，轻轻拍了拍她的肩膀。
"朕没事。"
"以前许多事委屈了你。你是我大昱的长公主，朕不如你。"
这句话说得极轻，又好像极重。
庆宁闻言一怔，眼中闪过一丝不可思议，喉间哽咽，想说什么却终究未能出口。
曾经的争执、隔阂、误解，在这一刻仿佛都化作了云烟。
她从未听过萧临川如此郑重的对自己说话，更不知他到底在说什么，一时间竟不知该如何应对，只能僵硬地立在原地，眼眶微微泛红。
萧临川继续向前走去，视线落在白芷率领众妃嫔跪伏的身影上，脚步微顿。
朝阳映照下，这些绫罗绸缎包裹的身影如同一地被碾碎的落花。
他缓缓抬手，做了个虚扶的动作："不必跪了，都回去吧。"
众妃嫔面面相觑，犹豫不决，不敢贸然起身。
她们的眼中交织着困惑、忧虑与一丝微妙的期待，似乎都在等待一个更明确的指示或解释。
萧临川并未多言，只是目光如水般在她们身上轻轻扫过，像是在告别，又像是在道歉。
随后，他转身而去，好像是走进朝阳，又好似是走入黑夜。