“多恩医生。”罗维尔复述了一遍，神色微微放松：“我记得他。他是位值得敬重的人。”

“他一直挂心您的状况。”莱温顿了顿，继续道：“若您愿意，他希望能再为您诊察。”

罗维尔沉默片刻，随后略微颔首：“无妨。我应当感谢他上次的照料。”

风拂过湖面，水汽微凉，沉默再次弥漫在两人之间。莱温站在原地，目光未曾移开，顺着罗维尔侧脸的线条缓缓向下，落在他搭在石栏上的手指上。那双手骨节修长，却隐隐透着一丝虚浮的青白。

停顿片刻，莱温看着他的侧脸，字句斟酌得极为谨慎：“最近……您是否有一些旧识的消息？”

罗维尔微微侧过脸，目光沉静，湖水的倒影映入他眼底，榛绿色的眸色愈发幽深。他神色平淡地注视着莱温，唇角勾起一抹极淡的笑意，笑意之下掺杂着隐约的讽意。

“贝尔图中校，”他的语调缓慢而从容：“您是在问我是否在与旧部联络？”

他微微挑眉，似笑非笑，语调轻淡而意味深长：“我每天都在您的视线之内，难道您真的不知道，谁联系过我，或者——我联系过谁？”

莱温的手指轻轻收紧。

片刻的沉默像是被那句话割裂，湖水在晨光下泛着波光，微风吹动水面，折射出的倒影缓缓晃动，浮云被水波切割成破碎的形状，如同被撕开的画卷，拼凑不回完整的轮廓。

他的确无时无刻不在关注罗维尔——以“监视”之名，亦或是更隐秘、更私人的某种执着。对此他无法说出任何反驳的话，只能沉默地站在那片倒映着破碎光影的湖水之前，仿佛这沉默本身，就是某种无声的回答——罗维尔并不信任他，对此他心知肚明。对方也有足够充分的理由。至于那些没有说出来的部分，只会让理由更加充分。

风静了片刻，又轻轻吹过。

罗维尔移开视线，缓缓迈步，朝湖畔更近的位置走去。他没有再看莱温，而是低下眼睛，凝视着浮云倒映的水面。微风掀起湖水的涟漪，倒影晃动、拉长、交错，最终在水波的推移下缓缓分开。

莱温站在他身后，凝视着湖面的倒影。

那是两个人的身影。

光影交错间，倒影被湖水缓缓推移，一瞬间模糊了界限，又在下一个瞬间被拉开，浮云游移，晨光沉静。

谁也没有再开口。

最终，罗维尔收回视线，迈步向前。莱温沉默地跟上，两人一前一后穿过湖畔的小径，走入晨光尚浅的花园。白石小径在他们脚下延展，晨雾仍未散尽，树影在微光中斑驳交错，映在平整的草坪上。周围的一切都透着井然有序的静谧，时间在这片园林中被刻意放缓，沉默得近乎不真实。

莱温的目光微微下垂，落在前方罗维尔的背影上，思绪却未停留在眼前的现实。他的步伐仍然稳定，然而那些零散的细节却不受控地浮现——战地上的呛人硝烟，旷野间破碎的旗帜，泥泞不堪的阵地，以及那道被火光映照出的身影。

时间的缝隙被这些记忆撕开，过去透入现实，如同陈年的墨渍，虽已淡去，却不会真正消失。

艾雷斯二世三年，黄岩要塞

炮火在夜幕下轰然炸裂，照亮了黄岩要塞的轮廓，映得城墙上的裂痕深邃如伤口。硝烟弥漫在空气中，泥土与血腥混杂着焦灼的气息，宛如夜色之下一场缓慢燃烧的烈焰。要塞曾有战术法师加固，尽管多年的风雨已令那些符文暗淡难辨，但残存的魔力依旧隐匿在石砖深处，每当爆炸震动城墙，便有微弱的光迹沿着裂缝闪烁，如同垂死的余烬，徒留最后的影像。

索松兵团集结在破碎的外墙前，旌旗在夜风中猎猎作响。远处的战鼓低沉起伏，仿佛与大地同频共振。十五岁的莱温站在先锋队列中，指节紧攥着火帽枪，枪托冰冷，靴底陷入泥泞之中，寒意沿着衣料渗透进骨髓。他能听见呼吸声，自己和身旁战友的，都略显急促。他从未经历真正的攻城战，而黄岩要塞，是一座名副其实的铁壁。

罗维尔站在最前方。

夜色沉沉，他的披风在风中翻卷，军服上的徽章映着火光微微闪烁。炮火照亮了他的侧脸，光影间，那双榛绿色的眼眸冷静而沉着。所有人都知道，接下来的突击至关重要，而身为指挥官的他站到了最前线。

信号弹腾空而起，光点短暂燃烧，随即湮灭。

冲锋的号角响彻夜空，莱温的心跳仿佛停顿了一瞬，随即，他随着队列冲了出去。靴底溅起泥水，枪声与喊杀声交错，箭矢划破空气，火光在城墙上炸裂，整个世界在刹那间化作混乱的旋律。他奋力向前，跨过坍塌的石砖，呼喊被风啮碎在耳边。他看见了前方的军旗，他看见了罗维尔。

在守军的炮火间隙，罗维尔迅速穿过硝烟弥漫的战场，指挥前锋部队向敌军的指挥阵地突进。那是一座半塌的堡垒，周围残留着战术法术燃烧后的焦痕，空气中仍弥漫着魔力散逸后的沉闷气息。尽管战局已倾斜，堡垒内的守军依旧紧守阵地拒绝投降。他们的弹药和法术储备即将耗尽，但没有丝毫退缩的迹象。他们已经做好了准备，一旦魔力耗竭，就用刺刀与拳头迎战，在这座堡垒里拖着尽可能多的敌人陪葬。

下一刻，他的目光微微一滞。

在呼啸的风中，在震耳欲聋的战场喧嚣里，他听见有人用诺斯特语高声喊道：“——我是哈德里安，阿尔瑟王国的少将！投降！”

莱温在冲锋的间隙捕捉到了这一刻，目光穿过翻腾的尘埃与火光，看见罗维尔站在敌方防线不远处，手握佩剑，高声向敌军喊话。他当时尚未完全掌握诺斯特语，但依靠零碎的词汇仍能猜出大意。罗维尔要求他们投降，并以自己的名誉承诺战场荣誉条款（Honours of War）。

短暂的骚动后，沉重的寂静在战火间弥漫。随后，守军的将军出现在堡垒顶，两人交谈片刻后，罗维尔举手示意，己方的炮火随即停息，与此同时，敌将也下令停止射击。时间仿佛在这一刻被拉长，每一秒都显得异常缓慢。最终，那位诺斯特将军踏出废墟般的堡垒，罗维尔走过去，以军礼向对方致敬。火光逐渐熄灭，硝烟在夜色中散去，堡垒四周的诺斯特士兵陆续走出废墟，集结于中庭。

莱温的目光掠过那些士兵的脸庞，他们的神色各异——有人愤怒不甘，有人沉默以对，更多的是疲惫却平静的神情，像是终于从某种无尽的压力中解脱。军医迅速进入战场，将双方的伤员从废墟与硝烟间抬出，三周的围攻至此落下帷幕。

当晨曦穿透战场的硝烟，破晓的光辉映照着满目疮痍的城池，诺斯特军整列于要塞的中庭。他们按照战场荣誉条款，被允许在步出要塞时扬起军旗，敲响战鼓，以维护战败者的最后尊严。队伍穿过破碎的城门，鼓声沉稳而悠长，旌旗在晨风中微微飘动。索松兵团的士兵列队站在道路两侧，当诺斯特军经过时，他们端起枪以示尊敬。来到城外后，诺斯特人会按秩序交出武器正式成为战俘。但不是带着屈辱，而是带着战士应有的荣誉。

莱温站在队列的最末端，目光始终没有移开。

他不知该如何形容自己的感受，只是静静地注视着站在队列前方的罗维尔，他的神色无比沉静，手搭在佩剑上，袖口的徽章在晨光中微微闪烁。当那位诺斯特将军走过时，罗维尔向他郑重地行了一个军礼，随即所有军官跟随他的动作，整齐地举起右手，向战败者致以最后的敬意。

那一天，十五岁的莱温站在泥泞的战场上，望着那群整齐列队的战俘，心中涌起一种难以言喻的震撼。在那一瞬间，他第一次对军人的身份有了模糊的理解。

不仅仅是胜负，不仅仅是杀戮，也不仅仅是统治者的意志。它可以是别的东西，可以更深邃，更沉重——甚至带着某种无法言喻的神圣。

风中，军旗飘扬，硝烟散去。

在这一天之前，莱温从未想过自己会选择一条与家族期望截然不同的道路。

他的家族在诺瓦卡利斯世代经营一间语法学校，自慈母之手行会创立以来就积极支持，也有不少亲属加入行会成为终身成员。十年战争结束后，他本应顺理成章地返回家乡，继承家族的期望，进入学院或加入行会，延续家族世代以来的传统，就像他加入仁心会的妹妹。但是他选择继续留在军队。毫不意外的，这个决定在家中引起了激烈反响。

“军旅生涯意味着什么？荣耀？虚荣？抑或仅仅是以暴制暴？”他的父亲坐在壁炉前，语气一如既往地稳重，话语却冷如刀锋：“如果你还未学会思考战争真正的代价，你不该继续待在里面。”

他的回答很干脆：“我不是为了荣誉或者虚荣而参军的，父亲。”

炉火映在房间的木质墙壁上，投下起伏的光影。父亲叹了口气，换了个方向问道：“《德性论》的第一句是什么？”

他愣了一下，随即几乎是本能地回答：“一切技艺和一切研究，一切行动和抉择，似乎都以某种善为目标。因此可以断言，善乃是一切事物所追求的目标。”

“追求善的三种生活是什么？”

莱温没有停顿，声音平稳：“享乐的生活以感官愉悦为目标，追求物质享受，但这种善短暂而低级，更接近动物性的满足；政治的生活以荣誉和名望为动机，通过权力来获得满足，但这种善依赖外部认可，容易受到环境变动的影响；唯有思辨的生活以理性与智慧为最高追求，乃是最纯粹，最自足，最稳定的方式。”

房间里一时无声，父亲的目光停驻在他身上，沉默片刻，才缓缓开口：“你怎么认为？”

“我仍然同意。”他低声道，“但是我见到了一些……非常好的东西。”

父亲微微皱眉：“形容它。”

他抬起眼睛，目光清晰而坚定，却又带着某种难以言喻的沉思：“我不能够，父亲。”他顿了一下，才继续道：“——但那是非常好的。”

父亲久久未语，壁炉里的火光跳跃，映得他的神情晦暗不明。最后，他终于开口，语调缓慢而沉静：“我的儿子是个意志坚定的人，一旦做出决定就不会回头。我就是这样教养他的。”他停顿了一瞬，轻轻叹了口气：“—— 走您的路吧，先生，去履行您的职责。”

这条路最终将他带到了这里。多年来，他所履行的“职责”更多是出于必要，而非荣耀或理想。他所执行的，是那些无人称颂、无人愿做却不可或缺的任务，是那些并不光彩，却必须有人去承担的责任。这与很多慈善事务并无太大区别——他不认为这些手段是正确的，但它们在特定的时刻是必要的，为了维系更宏大的原则。他承担这些责任，并且未来也会继续承担下去。

但是，罗维尔又该如何融入这条原则的轨道？