II-ii
清晨的第一缕阳光穿透厚重的云层，在首都宽阔的街道上洒下点点金色的光斑。罗维尔站在窗前，视线越过远处晨雾弥漫的尖顶与穹顶，凝视着这座宏伟的城市。它仍然如记忆中那般壮丽，形制恢宏的建筑在晨光中显得尤为夺目：圆顶的宫殿高高耸立，繁复的雕塑群栩栩如生，密集排列的高大立柱似乎支撑起整片天穹。一切都在无声地述说着荣耀与威严。这种力求震慑的奢华之下，散发着冰冷的距离感。
他们的队伍昨夜抵达首都阿尔瑟纳。马车直接驶入王宫，等待他们的是一小队士兵，每人胸前佩戴着王室的徽章，步伐整齐划一。士兵们向莱温敬礼，与守卫马车的卫兵简短交接。交接完毕，守卫迅速退下，而莱温则迈步上前，拉开车门。
当罗维尔完全走下马车，脚步稳稳地踏在宫廷的石板地面上时，士兵们将佩剑垂下，齐齐举手行军礼。礼仪得当而又不失分寸，既不显得过于隆重，也不流于随意，每一个细节都经过精准拿捏。
莱温微微侧身，语气庄重而温和：“欢迎来到首都，阁下。”
罗维尔轻轻点头，淡淡地回应：“有劳了，中校。”他的目光扫过这支仪仗队——不是官员，也不是宫廷侍从，而是一队身着整齐军装的士兵。这细节本身透露出太多信息，显示出尊重和谨慎之间的微妙平衡。
随后他被引导至王宫内的一处客房。到达房间后，莱温再次询问他是否有任何需求，只需开口便可安排。罗维尔礼貌地点头，简短回应，随即遣散了他——自他们初次见面以来，这位中校对他的关注显得过于周到，尽管对方极力克制，没有任何明显的表现，但罗维尔仍敏锐地察觉到那些被掩藏的细微痕迹。毕竟作为一名资深指挥官，这种观察力早已深深刻入他的本能。
他没有深究。莱温显然是在执行国王的命令，至于这些命令的内容，并不难猜到。罗维尔对此不感到意外，他心中清楚，此行的一切都被精心安排过，每一个细节都暗藏深意。
罗维尔转过身，目光在房间的内部装饰上稍作停留。象牙白的墙壁上，繁复的雕花如同细密的织锦，点缀着色彩柔和的壁画，其中描绘的田园风光为房间增添了几分精致的轻盈。金色镶边的家具显得奢华而克制，椅背的流畅曲线、桌角的雕刻纹路，无不低调地炫耀着匠人的技艺。这一切都与南方简洁实用的风格截然不同，在这里，装饰不仅是美感的呈现，更是地位的象征。
门外响起一阵轻轻的敲门声，将罗维尔从思绪中拉回。门外传来仆人的声音：“阁下，可否容我打扰片刻 ”
他微微转身，语气平淡：“进来。何事？”
门被推开，一个男仆走进房间，恭敬地向他鞠了一躬：“阁下，我特来询问，不知您希望何时用早餐？”
罗维尔的目光在他身上稍作停留，随即移向窗外，语调一如既往的简洁冷淡：“八点。”
男仆垂首应道：“好的，阁下。早餐会在八点准时备好。您还有其他吩咐吗，阁下？”
“无事。退下吧。”
“谢谢，阁下。”男仆再次鞠躬，随后转身退出，轻轻带上房门，动作一丝不苟。这场对话结束得迅速而流畅，这里的仆人总是如此——得体到无可挑剔，甚至有些过于刻板。他们的每一个动作、每一句话，都像是精心排练过的仪式，完美无瑕，却也毫无温度。
罗维尔知道，这就是首都推崇的“上流社会”作风，一个被繁文缛节包裹的世界，连日常询问用餐时间也像加冕仪式上的问答词。在这里，形式高于一切，最细微的情感都需要被包裹在精致的外壳中，依照既定的规范呈现。言辞有规范，举止有规范，衣着也有规范，一切都被置于无形的规条之下。
罗维尔对这些规则并不陌生。他了解它们，接受它们，甚至在需要时熟练运用它们。这些规则是社会运转的必要工具，但从未成为他生活的享受。对他而言，遵守规则是一种责任，而非乐趣；首都的华丽与庄严，也始终是一种他无法完全归属的景象。
他对这座城市也不陌生。在军校任教的九年间，他常常因学术或军事事务造访首都，始终站在这座权力中枢的边缘，保持着若即若离的联系。事实上，他在首都及其周边度过的时光，比在南部的时间更长。从十岁进入军校到进入军队服役，除了在北方前线的六年，他成年后的大部分时间都在这里。
也正是在这里，他成为了“哈德里安伯爵”，一个他在战场上和他的军阶一同赢来的头衔。正式的封爵信中，他的姓氏的拼写成为阿尔瑟化的“Hadryan”，取代了更传统的阿尔泰瓦语拼写“Hadiaran”。这样的改变，是每一个在北方生活的南方人不得不做出的妥协，而他也未能例外。然而，有一点他始终坚持：无论书面还是口头，他都拒绝接受将他的姓氏拼写或发音为“d’Hadyran”。
他的父亲对此毫不介意，甚至觉得颇为有趣。这位哈迪亚兰领主（Seigneur de Hadiaran）甚至会在给他的家信中写下如此抬头：“致哈德里安先生，我亲爱的儿子”——说到底，也是他的父亲在他十岁时坚持将他送入皇家军事学院。
“为国王服务就是为阿尔瑟服务，就是为南部服务”，这是他父亲的理念。哈迪亚兰领主是南方少见的爱国者，同时也是南方身份的热情拥护者。在他看来，这两者从不冲突——南部是阿尔瑟王国的一部分，只有积极参与国家生活的方方面面，南方才能真正保护自己的利益。他坚信，南方人既可以保留自己的独特身份，同时也可以是一个阿尔瑟人：力量源于团结，而非疏离。这些理念简单而直接，理想主义到了极致，正如他父亲本人。
或许，正是这种单纯与真诚的理想主义，赢得了他母亲，一个埃利塞公主的心。尽管面对种种反对，她仍毅然下嫁给这位没有头衔的南部领主。这段结合最终以一种悲剧性的方式终结——就像他的父亲，那份坚持的理想中总带着无法回避的脆弱。
罗维尔缓缓吸了口气，目光低垂，落在自己的双手上。这双手曾握紧剑柄，也曾捧着一封未能及时打开的信件。他的父亲在他北方战场上对抗诺斯特军队时去世，而他未能赶回南部见父亲最后一面。那时有人替他赶回家中，为已故的领主安排了后事。那个人是他当时信任的人……甚至是特殊的人。至少他当时如此认为。
但罗维尔不愿再想起那个名字。它带来的情绪负担过于沉重，像悬在心上的铁链，留下了真实的伤痕，同时不断提醒着他的愚蠢。然而那个名字总是如同阴影般挥之不去——诺塔洛——罗维尔闭上眼，试图压下心中的波动，却发现那些模糊的片段依然不请自来。诺塔洛的目光总是深邃难测，既带着温柔，又透着令人无法抗拒的不安力量，如同一股无形的引力，将他拉向他努力逃避的深渊。
他深吸一口气，转过身，目光投向窗外。冷风掠过，让他短暂地感到一丝清醒。他将手握成拳，强迫自己从回忆中挣脱。过去的阴影不能再侵蚀他的理智，他不会允许自己沉湎其中。他没有时间，也不可能再去追逐那些早已逝去的幻影。
他曾像父亲一样深爱阿尔瑟，带领她的军队在北方边境从一个胜利走向另一个胜利。他也试图在内战全面爆发前竭尽全力阻止这场灾难，然而当警告与呼声换来的只有冷漠与猜忌，当他的故乡在王国强硬的铁腕镇压下被一步步推向毁灭，反叛似乎成了唯一的出路——至少在当时，他是这样认为的。或者说，诺塔洛让他这么认为。
于是他将自己变成一把听命的武器，任由那人用野心驱使。而一种难以言说的责任感，让他在诺塔洛死后仍然选择继续向前。他背负着信念与执拗，扛起南部军的旗帜——“Etxea eta Ohorea”——家园与尊严，这是南部军在战场上高呼的口号。然而现在，这口号成了他无法承受的讽刺。他既无家可归，也无荣誉可言。或许这正是对他所为的一种恰如其分的惩罚。他所追求的一切，最终都毁于战火，而他却只能带着这份永不磨灭的耻辱，苟延残喘地面对废墟般的现实。
他明白，此次被召入首都，绝非仅仅为了那些表面上的理由：南部军的几个主要领袖中，诺塔洛早已死去，达弗雷尔依然在逃。至于剩下的那些，不过是一些地方小头目。大多数人在和王室签订和平条约后选择投顺，少数则变成散兵游勇，在南方的群山与密林间四处流窜。缺乏资源与组织，这些人注定难以持久，溃散不过是时间的问题。
在所有叛乱首领的名单上，他是其中最为显眼的名字。如今他现身首都，显然是一种信号，既是对那些已经臣服的人，也是对那些尚未放下武器者的无声宣告。他的存在，不再是一个人，而是一种象征。国王在他犯下叛国重罪后仍然保留了他的军衔，这本身就是一种提醒：只要他还活着，他的责任便未结束，忠诚是他必须履行的义务。
此外，国王的谨慎也在情理之中。如果换作是他，恐怕也会如此。他知道，自己的出身是无法回避的事实。归根结底那并非什么秘密，只是一个家族丑闻。家族丑闻总会在家族中流通，这点无论是普通人家还是王室都一样。国王对此心知肚明，这一点让罗维尔毫不意外。
罗维尔的思绪被一阵轻轻的敲门声打断。
“伯爵阁下。”门外传来佣人恭敬而得体的声音：“这里有一封信，是为您送来的。”