2021年8月14日，龙城。

“怎么样，最近还做噩梦么？”白色的房门被推开，一个穿着白大褂、戴着黑框眼镜的年轻男人走进了林玺的房间。

在他的视线之内，是一个背对着他、身穿白衣的赤脚男人，那个男人的视线一直在窗台上的一排透明的塑料杯上，每个塑料杯里面都插着一支新鲜的花，蓝花楹、木棉花、芍药、红色桔梗、紫色蔷薇……

盛开的鲜花让纯白得透着一丝不近人情的房间多了几分颜色。

听到声音，林玺才慢慢转身看向来人手上，视线却被他手上一支鲜红的玫瑰吸引了，眼中有几分困惑，“你为什么一直给我送花？”

“这些花插在你房间，肯定很好看。”年轻的医生慢慢走近林玺，递出手上的花，注意到他的赤脚，又无奈道：“你怎么又光着脚到处跑，要是着凉怎么办？”

林玺下意识地收了收脚，朝他伸手，接过他手里的那支红玫瑰放在鼻尖嗅了一下，然后熟练地插进塑料杯，坐回床上，双手搭在膝盖上微微歪头，“你来了三个月了，怎么还没转正？”

“嗯，还没达到老师的要求。”听到这直白没有一点委婉的话，年轻的医生有点不好意思地笑了。

“怎么最近都是你？万医生呢？好久没看到他了。”

“老师最近有项目出国去了，在他回来之前，你的一切先由我负责，林先生。”

“他们都叫我33号先生。”林玺垂头看着胸前的碗口大的黑色数字--33。

“他们负责的人太多了，记不过来，我，只需要负责两个人。”

“如果治好我，你就能转正么？”林玺拨弄着桌上的水晶球，看着里面的房子和小人颠倒，再看着雪花纷纷扬扬，落满屋顶。

修长的手指握着水晶球拧了几圈，悠扬的乐声缓缓流淌。

音乐停止，年轻的医生的视线从他手指收回来，开口：“理论上，能够让林先生想起那段缺失的记忆，的确能够让我更快转正。”

记忆？

林玺只觉得后脑勺一阵刺疼，下意识地去摸脑后，那里有一块早已结痂的疤，这块时不时疼一下的伤疤，到底是想提醒他什么呢？

他有忘记什么事情么？林玺眼中闪过几分茫然，仔细搜索着回忆，似乎什么都没忘。