医生给苏致输了带有镇定成分的药物，苏致睡了很大一觉，梦见很多小时候跟着父亲天南海北跑的日子，父亲是那种傍晚突发奇想想要看冰川，入夜已经在路上的人，自己的性格很大一部分受父亲影响，母亲受不了父亲洒脱不恋家和他离婚，之后他就很少见母亲和方野了。

父亲的作品很受欢迎，每年卖出几幅便足以支撑他们父子的‘流浪’生活，野外活动危险很多，悬崖峭壁，暗流冰河，以及受辐射变异的未知动植物，但是父亲野外经验丰富，再怎么惊险的原始环境也敢大胆探索，反而在带着自己出入人类聚居地时才会谨慎周旋，父亲说，人类才是最复杂凶险的动物。

父亲没在任何一次野外探险中失手，总能力挽狂澜转危为安，长袖善舞的社交天赋让他在人类社会周旋时如鱼得水，苏致总以为自己可以和父亲一样安然地攀上陡峭的悬崖，收获热情的朋友和体贴的爱人。

——爱上蒋谦时，苏致曾经认为自己和父亲不同，可以在爱人和爱好之间做好平衡。

他睡得还不错，睁开眼，时针指向数字8，下意识看向落地窗外熟悉的景色，看天色，夕阳早已沉入远处的云海，天边只剩下一丝橘红色微茫的霞光，看起来是傍晚八点。

卧室门开了，蒋谦不像以往那样西装革履一丝不苟，而是一身舒适的家居服，他端了一杯温水进来，放在床边桌，然后低下头，用鼻尖蹭了蹭苏致鼻梁，然后很温柔地开口：“醒了？渴不渴？给你倒了水。”

苏致看着蒋谦，没有躲闪，也没有回答。

蒋谦搂着他稍微起身，让他坐起来一点靠在床头，然后握住苏致的左手：“你睡了很久，说了一些梦话。”

苏致看向自己的右手，重新固定过了，打着石膏缠着绷带。

蒋谦说：“问过医生了，不会影响画画。”

苏致还是不说话。

良久，蒋谦笑了一下：“非常恨我？”

苏致：“我想离开这里。”

蒋谦：“外面是什么样子，你已经见过了。”

苏致：“我还记得刚开始在一起的时候，你告诉我，一定要抱有理智地爱你，蒋谦，我现在很理智地，想要和你结束。”

蒋谦依然笑得风度翩翩，好像狭小房间里给自己注射很多支不同信息素的人不是他那样。

苏致：“蒋谦，和你说每一个字，我都觉得恶心。”

“只是这样吗？”蒋谦看上去并没有被这句话所伤。

“我现在明白了。”苏致掀开被子走去窗前，看着远处甲壳虫一样的车流，蝼蚁一样的人群：“我和他们一样，对你们而言微不足道，轻而易举就能碾死。”

“——你一定觉得自己对我很好吧？愿意屈尊降贵地俯下身爱我。”

“蒋谦，你的爱高高在上，你像神明施予怜悯一样地低头恩赐我一点点特殊，就觉得自己已经改变了很多，牺牲很多了。”

蒋谦不止一次地提起苏致以前很爱他，苏致愿意承认这一点：“蒋谦，年轻的时候，我真的很爱你。”

在贺家门口，他被雨幕中神明般的侧脸震撼，午夜梦回悸动不已，后来或刻意或直白地靠近对方，更为蒋谦疏离自制的模样拜倒，他曾经心甘情愿地踮脚去爱蒋谦。

他曾经玩笑地说或许自己只是肤浅地爱着蒋谦的皮囊，可是最开始，他是被直觉蒙蔽了，以为蒋谦和自己会有灵魂的共鸣。

认识蒋谦的第一年，苏致明知道他身份非同一般，但是蒋谦和他知道的其他位高权重的人都不一样。

贺襄的书房在光线和视野都很好的二楼，封闭的拱形阳台上摆了小憩的咖啡桌，可以看到后花园的连廊和从旧纪元时期遗留的脆弱的原生植物。

很多名贵的花草苏致只在图书馆的图册上见过，就那么随意地栽植在贺家的花园里，但他目光的重点只有连廊深处的凉亭下谈话的二人，贺襄的哥哥上身迷彩背心，下身军装裤，双手抱胸，吊儿郎当倚在凉亭边，蒋谦坐的较贺景焕当然是端正，但是也比其他时候放松，西装扣子全都解开着，袖口也稍微挽起一些，露出手腕上镶钻的金表。

从凉亭离开时，蒋谦又重新整理好着装，一丝不苟地从贺家离开，变成严肃不苟言笑的蒋司长。

从胡岩回来，在贺家偶遇，因为会客，贺襄下课晚了，贺襄的父亲很有礼节地叫司机送自己，贺景焕很刻意地对正在贺家做客的蒋谦说：“你们不是正好顺路吗？你帮我们贺襄送送苏老师呗。”

蒋谦同意了，但苏致不是很确定是因为对方对自己感兴趣，还是仅仅因为贺襄哥哥的托付。

他对自己的社交技巧比较自信，觉得就算对方只是碍于情面，自己也能找到点话题拉近关系，毕竟胡岩开幕式那晚他们已经聊过几句话，勉强也能算点头之交了。

可是，出乎意料，蒋谦很沉默，车内严肃沉重的气压让一向善于寻找话题的苏致张不开嘴，直到车子停在苏致的居所外，下车时，苏致才有了道谢的机会搭话。

蒋谦在听到他的道谢时，只幅度不明显地颔首，紧接着，车子就从巷口驶离，只留下苏致在原地苦闷。