屋外传来走动声，孙策林咬住手臂，脖子哽得疼，泛起青筋，眼睛被眼泪糊住，看着墙白茫茫的一片，眼泪顺着侧脸一串串留到脖子上被抬起的手阻挡住，脖颈的皮肉黏腻起来，孙策林加大了咬合的力度，减轻心里的疼痛。

小炒了一个青椒肉丝还有清炒时蔬，又把水煮肉片泼好热油撒上葱花，把砧板上的山药片快速放到砂锅里，锅里的排骨沸腾起又因为山药片的加入平静下来，余望一只手捂着耳朵，一只手把清炒时蔬放到桌子上，看了眼客厅的时钟，一点四十三，余望看着面前做好的菜，心满意足的去敲门。

“吃饭喽，吃饭喽，全是你喜欢吃的，出来吃几口垫垫肚子好不好。”屋里还是没回应，余望等了会还是没动静，余望在门口转了几圈，又敲了敲门。

“小林子，你开门出来吃几口，就几口好不好。”

“不想吃，那我再把哪个山药排骨煲一煲，等会你出来好不好，小林子。”余望放低了声音说，然后耷拉着鞋往餐厅走，把小锅的盖子掀起来。

“嘶。”急忙把盖子扔到桌面上，手放到水池里冲，手掌被热气熏了之后又被冷水冲了后，手红了一片。

余望往手掌上呼气，看着手顿了几秒后又起身把火转小，锅里汤色醇厚，往里添了少许的胡椒粉。

静静坐着盯着墙上的钟，看着秒针旋转，分针挪动，挪到时钟旋转时，余望起身把菜热了一遍，弄好后用碗盖住，起身把买来的零食归置到电视柜里，又把地来来回回拖了三遍，把衣服从洗衣机里拿出来挂到客厅阳台上挂好。

“怎么就四点了。”起身拿出杯子倒好可乐，把菜又复热了一遍，在这期间他敲了三遍门，都没有回应，他把凳子拉开后，鼓起劲。

“砰。”“哎哟，我艹，我的脚。”余望捂着脚犹豫了会，又一脚补出去，结果一空，整个人往前扑。

“你出来啦！”余望刹住身体滋着牙齿直乐。

“吃饭吃饭，我给你弄了好吃的，垫一垫肚子。”

孙策林一言不发，任由余望扶着往前走，“你看你脏得，我给你擦擦，坐着别动。”

余望抽了张湿纸巾，掰过孙策林的脸，把留海掀开顺着擦下来，带着微凉的触感。

“你的头发要剪一剪了，都长了。”

“吃饭吧”孙策林开口，偏过头躲过了余望擦向嘴角的手。

余望的手怔住，这是孙策林今天开口说的第一句话，连说出口的话尾音都带了哭音，低沉萧瑟“好好好，你肯定饿了，多吃点，我把汤拿下来，多喝点。”

余望看着小口小口喝汤的孙策林，眼神空洞，一勺一勺的机械般往嘴里送。

“这个汤，难得你爱喝，我再给你舀一点。”

余望接过碗，往炖盅里舀了好几块排骨，递过去，看着孙策林小口小口的啃咬起来，眼眶突然有点泛红，没忍住，往嘴里塞了几口大米饭，囫囵着嘴说。

“你喜欢吃这个汤挺好的，以后我有时间就给你弄。”

这顿饭吃得漫长，很多时间都是余望在滔滔不绝的说话，孙策林不回应，只是一碗接着一碗的喝汤啃骨头，不知道吃了多久，余望把半碗汤从孙策林手里拿过来说“不喝了，喝得都快见底了。”

孙策林没说话往卧室里走，余望连忙跟上去，但被关在门外。