“在当时，这种免疫缺陷的新病被认为与同性恋有关，尽管有人声称异性恋者也有感染者，但普遍认为他们在撒谎。又过了一年零两个月，C机构正式将其命名为‘获得性免疫缺陷综合征（AIDS）’。”

“而‘零号病人’这一概念，也正是源于1983年C机构的研究，那时他们画出了一张关系图，图的正中心，一个人串联起了所有的关系网，他的名字叫GD，患者‘O’则被当成了患者‘0’。”

“但是大家都知道，疾病不可能凭空出现。1983年，病毒被分离出来，1986年病毒被正式命名为HIV。而Z国的第一例艾滋病患者出现在1985年，当时一位外籍游客在首都医院被收治。不过，事实上早在1983年，国内就有相关研究，曾发生过血友病患者因使用进口血制品感染的事件。”

坐在莫哀旁边的宋霖突然举手问道：“那老师，艾滋病究竟是如何出现的？世界上的第一例是哪来的？”

沈轩淡笑片刻，思索后回答：“医学界普遍认为，艾滋病是从非洲黑猩猩传染给人类的，然后传播至整个社会。有人认为是捕猎时被咬伤，或者食用黑猩猩肉导致感染，当然，也有人认为并非生食，而是‘使用’导致感染，答案众说纷纭，至今没有定论。”

全班再次倒吸了一口冷气。

“1980年，学者FK发现亚洲猕猴死于免疫紊乱，但并未在其他猕猴种群中找到病毒。1985年，她和导师团队在非洲绿猴身上发现了一种新的逆转录病毒，命名为SIV。它与HIV相似但并不相同，广泛分布于非洲绿猴和其他草原猴群体。后来，FK从非洲获取的样本中，发现了一种介于SIV和HIV之间的病毒，它来自一位性工作者。”

沈轩顿了顿，再次点击鼠标，屏幕上跳出一张图片：“病毒在转录复制过程中，存在突变的可能性，因此，故事就点到为止了。HIV主要分为两种亚型，HIV1型是我国主要流行的亚型，复制力强，传播概率高。病毒呈球形，直径100-140nm，核心是单链RNA，外壳由刺突组成，这些刺突能与细胞表面结合。进入人体后，病毒会在24-48小时内到达局部淋巴结，5天左右血液中可以检测到病毒成分，以入侵CD4+T细胞为主，造成免疫缺失，最后继发各种严重机会性感染和恶性肿瘤……”

“临床一般认为，1-3周称为艾滋病的窗口期，也即感染到可以检测出病毒的时间。但由于检测方法不同，潜伏期也有所不同，若发生高危行为暴露后，核酸筛查的检测时间会快于用试纸检测的时间……”

宋霖手握着一支笔，埋头在笔记本上快速地记着要点。

“试纸……一周出结果，啊？老沈讲太快了。算了，等下叫学委把PPT发群里。”她一边低语一边记录，声音不大，却刚好传入莫哀耳中。

莫哀下意识地开口：“核酸是一周，试纸与特异性抗体、抗原是两周可以检测出结果。单纯检测特异性抗体的话，高危行为暴露三周后才可以检测出来。”

“啊？学弟，你记忆力好好啊。”宋霖一愣，转头看向莫哀，笑道。

莫哀微微偏头，脸色苍白，嘴唇动了动却没再敢说话。

站在讲台上的沈轩停下了动作，视线落在莫哀身上。他轻点桌面，语气沉稳地继续：“患者与无症状感染者是主要的传染源，而无症状感染者更是我们需要关注的重点。”

莫哀对上沈轩的目光，顿时感到局促不安，下意识低下了头。

“学弟，你还好吗？”宋霖小声问道，语气中带着些许关切，“你脸色有点发青，不会是低血糖吧？我这儿有小面包，你要不要偷偷吃一个？”

莫哀摇了摇头，手在桌子底下狂摆，拒绝了对方的好意。

沈轩继续讲解道：“传播途径，除了血液传播、性传播、母婴传播这三种主要方式，还有其他的途径。例如接受HIV感染者的人工授精，或者医务人员在工作中不慎暴露。”

讲到这里，他的目光扫过全班，语气变得更加严肃：“同学们，未来你们中很可能会有人成为医务人员。在报告结果未出具之前，无论患者如何描述自己的病情，都请务必将其视作潜在的病毒携带者。这不仅是对你们自身的保护，也是对医疗规范的尊重。”

沈轩点了点课件，切换到了下一章标题——一般社交及生活接触。

“目前，并无证据表明一般社交及生活接触会传播此类病毒。例如共同进餐、探视患者、共用钱币以及握手，这些行为不会导致传染。人群普遍易感，而高危人群主要包括静脉注射者、性工作者、同性恋人群，以及血友病患者或经常使用血制品的人群。”

他稍作停顿，接着讲解急性感染期和无症状期的相关知识。教室里一片寂静，同学们认真地做着笔记。

“接下来我们讲急性感染期。”沈轩扫了一眼屏幕上的课件，语气平静却不失分量。“少数急性感染，通常出现在感染后两到四周，最常见的症状是发热，同时可能伴有头痛、咽痛、关节痛、皮疹、呕吐、腹泻、恶心、淋巴结肿大以及神经系统的症状……”

他的声音在教室里回荡，清晰得让每个人都能听到。他稍作停顿，继续说道：“接下来是病毒的无症状期，这一阶段通常可持续8到10年，但也因人而异。有些患者可能短则数月，长则20多年。这与多种因素密切相关，比如感染者的身体素质、病毒载量以及日常护理情况……”

沈轩抬手指向课件中的数据，目光沉稳：“无症状期临床上没有明显症状，但血液中仍然可以检测到病毒和抗体，具有传染性。如果患者能积极接受治疗，寿命可以延长至20年甚至更久。但若发展到艾滋病阶段，平均生存期仅为12到18个月。生命的延续与治疗息息相关。”

他轻叹一声，语调稍稍低沉：“艾滋病期患者的CD4+T淋巴细胞计数会明显下降，病毒载量升高。持续一个月的发热、盗汗、腹泻以及体重减轻超过10%是常见表现。部分患者还会出现神经精神症状，比如癫痫、痴呆、神情淡漠，以及性格改变等。”

莫哀低头看了看自己的掌心，他或许还能活很久……

说到这里，沈轩停顿了一下，目光环视全班。他脸上的表情柔和了些许，嘴角浮现一抹淡笑：“我知道，有人会觉得感染HIV就是‘死路一条’。但我要告诉大家，事实并非如此。”

莫哀再次抬头望向投影。

他抬手指了指屏幕，语气里多了几分希望：“2023年2月，N机构公布了一项研究：一位53岁的患者在接受造血干细胞移植后，HIV病毒被彻底清除，成为全球第五例被确认治愈的案例。这是一个意义重大的进展。”

他的声音充满鼓励：“或许在座的各位，将来就会站在医学的前沿，带领人类命运共同体向未来进发。”

小课间的铃声响起，沈轩合上课本，坐回了椅子，课堂的紧张氛围瞬间被打破。学生们开始三五成群地聊天，有人抓起书包奔向厕所，教室里充满了课间的喧闹。

只有莫哀静静地坐在座位上。他低垂着头，眼神迷茫，仿佛周围的一切与他无关。沈轩刚刚的话仍在他的脑海里回荡，他忍不住去想，自己还能活多久。