有一段过去，又或者是未来——对于已经被改动的历史，她无从诉说那是何时发生的事情。只记得一切崩坏之迹，耳畔传来奇妙的声音，仿佛时间被无形的巨轮碾过，随之扭曲、碎裂。

然后她离开自己的身体，乘上了列车，放弃眼前不完满的结局，驶向她人生的起点。没有地图可以描述这样的旅程，唯独回忆是她的锚点。

熟悉的情景自窗外闪过，微睡的间隙中，她捕捉到一缕咖啡的香味。

*

清晨，随着门口的风铃发出一声清脆的鸣响，咖啡厅开始了新一天的营业。

身为店主的长泽把“已打烊”的牌子翻了个面，进入后厨做准备，出来便看见一个熟悉的少女坐在店里的钢琴前。

“小七惠来得真早啊。”她擦干手，凑过去熟稔地摸了摸少女的头，“都放假了，不去找朋友玩吗？”

“嗯……”对方一副有口难言的憋屈表情，“我在学校没什么熟人。可以的话，还是这里比较舒服。”

长泽好像从这句话中理解了什么，连忙宽慰道：“没关系的，假期有自己的规划可是好事。有你在我这里也能方便不少。”

少女张着嘴想要解释，犹豫片刻后还是顺应了她的好意：“谢谢店长。”

长泽又摸了摸她的头，交代她来了客人记得叫自己，便回了后厨。

这间咖啡厅是长泽租下地下室改造而来的，原想着闲时还能弹弹琴，给咖啡厅的氛围提升格调，结果开业后几乎就没空碰琴。这架电钢琴吃了好一段时间灰，背景乐都是直接用音响放的。

去年的某一天，这位熟客向她提出想试试琴，长泽发现她水平还不错，就任由她在店里待着。其他员工找七惠点歌，她也会尽力弹奏，偶尔还能帮点小忙。

过了一段时间，长泽发现七惠居然在工作日翘课来弹琴，出于成年人的责任心，她忍不住找她谈话。几次沟通后，七惠才支支吾吾地道出自己的家庭情况：单亲，母亲常年在国外，家里只有自己一个人。这样一来，不让她来练琴，长泽反而会担心她跑到别的什么地方去，只能以此为条件让她按时去学校。

或许自己就是操心的命吧。长泽听着大厅传来的琴声，心想。

交错的旋律在地下室内循环往复，音符散落复又交叠，仿佛能一直绵延下去。如果没有人提醒，七惠会一直弹到今天的蛋糕出炉，但她突然早早停下，翻看她反复弹了多遍的乐谱。

“小早前辈。”她叫住后面来的员工，问道，“这几天有人碰过这里的谱子吗？”

“嗯？没有啊，小七惠不在的时候都没人来弹琴的。”

“是吗……多谢前辈了。”

“小事小事。”对方挥挥手，转身去收拾桌子了。

七惠看着夹在《法国组曲》里的几张手写乐谱：这张谱看起来像是一首曲子中的一个声部，应该还有其他乐器的部分，但先前练琴的人只留下了这几张。

出于好奇，她将手重新搭在琴键上，试着弹了其中几节，然后调整速度，加上简单的和弦。如此尝试几番，她才回到开头，将它作为一首完整的曲子，认真开始弹奏。

轻松舒缓的旋律在咖啡的香气中弥漫开，如同温暖的阳光照进地下室，隐隐勾起人的倦意。

或许是因为乐谱的缺失，相比有过无数优秀示范的古典乐来说，这首从未听过的曲子似乎更让七惠紧张，以至结尾处有些局促。一曲闭，她满足地呼出一口气，准备去后厨找点吃的。这时，她才听到身边传来略带颤抖的吸气声。

抬起头，引入眼帘的是一位和自己差不多大的少女。她捂着嘴，不让自己发出声音，但还是能从那泛红的眼角看出她有多激动。

“那个……你没事吧？”

“呜……！”对方呜咽一声，突然贴近七惠，一把握住了她的手，“你能看到我吗？！”

注意到周围员工怪异的视线，七惠心底升起一丝荒谬的预感。

*

她第一次看到那些非人之物，大概是四岁的时候。在孩童眼里，所有事物都理所当然地新奇，便也不存在特殊，所以她没有多想为什么有些人能够穿透别人的身体往来。直到有次她没看清，跟一个人形的黑影回了话，被母亲拉着走开老远。

“记住了七惠，不可以和那些别人看不到的东西搭话。”母亲戳了下她的额头，嘱咐道，“把他们当成石头或者空气什么的，无视掉就好。”

时间过去太久，她不记得母亲具体是如何解释的，只是谨记着要和他们保持距离。渐渐地，旁观得多了，她也多少察觉到他们和普通的生物哪里不一样——或者说，他们根本就不是活着的“生物”，即使就在眼前，实质的距离却比世界另一端还要遥远。

自己怎么总是碰上些麻烦的人物呢……

傍晚时分，七惠婉拒了店长留下吃饭的邀请，提着打包的蛋糕离开咖啡厅。走到家门口的时候，月亮刚刚浮上淡紫色的天空，她注意到家里的灯正开着，有人回来了。

和店长说家里只有自己并非撒谎，只是上周刚好入住了一个比幽灵还麻烦的人。

一打开门，就看到玄关地板上一滩水，还混着几根水草。湿漉漉的痕迹一路延伸到卧室，而造成这幅景象的人已经把自己收拾好，正披着毛毯窝在客厅沙发上，电视上播着灵异事件探访节目。

少年见她回来了，便笑嘻嘻地伸手去够蛋糕盒：“欢迎回来～这是给我的吗？”

七惠板着脸把蛋糕放在桌上：“太宰君，入水回来弄脏地板了就自己打扫干净。”

“是是。”

“不然我会往你的饭里加辣酱。”

“小七惠好残忍！”太宰捂住自己的肚子，感觉胃里一阵幻痛，“那种辣度根本就是刑具，你这是虐待伤员！”

“那你就记得打扫卫生。”七惠不为所动，“再说，哪有伤员自己跑出去跳河的，要是我没有通知森医生，你真的打算溺死自己吗？”

“那不是正好，”他躺在沙发上转了个身，把脸埋在抱枕中间，“我待在这里，小七惠才觉得困扰吧？”

她看不到他的表情，于是坐在旁边，打开蛋糕盒，叉下一小块送进嘴里。微苦的咖啡味在口中化开，她沉默了一会儿后，轻声答道：

“确实很困扰。”

“这时候不应该说点感人的话吗？！”太宰抱住抱枕，状似痛心疾首地控诉她。

七惠嚼完蛋糕，吞下去后，才又说：“不过要是你死后变成幽灵或者妖怪，我也做不到无视你，所以还是就这样吧。”

听她这话，太宰忽然平静下来，留在绷带外的那只眼睛诧异地盯着她：“没想到小七惠会相信这些。”

七惠不置可否：“说不定呢。”

电视上的受访人刚好接上了她的话：“怎么可能，漫画看多了吧。”

那是一家乐器店的老板，因为从员工中传出店里的乐器半夜自己演奏起来的流言，节目组找到他采访。作为生意人，自然不想扯上这种事情。

她忽然想：像太宰治这样的人，死后有可能会因为遗憾而变成幽灵吗？即使两人现在出于各种原因生活在同一屋檐下，她也拿不准这个人在想什么。

早上出门前听到他说什么“真是个入水的好天气”，七惠一半以为是自杀爱好者式的感慨，一半又有些担心。出于以防万一的心态，她短信转述给了森医生，下午居然真的收到那边回复“已经把太宰君捞起来送回去了”。