倪永真从上到下解开倪永孝的衬衫扣子，一条线扩张。

再帮他脱下来，天崩地毁。

“要洗澡吗？”

“好。”

他极虚弱，她不得不陪着他，以防他出事。可离开她，他真的会出事吗？她不想追究。水很温暖，甚至，过分温暖了，他们沉睡的细胞被唤醒，跳跃着，四面游走，只等着冲出躯壳。

他的手搭在她的肩膀上，雪白而因蒸汽熏染渐渐泛出粉红的肩膀上；他又嫌这颜色不够，大力压握，印出玫瑰花瓣。分不清脸上的，哪粒是水珠，哪颗是眼泪。

很难过。

她回到他手里。

很难过。

还是接吻了，还是从接吻开始。

苦涩的吻，咖啡酒味，她仰头接受，困难回应。怎么又很冷？怎么又很热？怎么身上是浴巾？怎么浴巾去往不知何处？全部不知道。他知道，她全部不知道。

她是个小孩子，她不知道要如何爱一个成年的男人；他是一个成年已久的男人，他大概知道如何爱一个成年的女人。于是她听他的，动作，情感……她全部听他的。

小腹好痛。什么东西破了，好像烟火在烧。隐约有种反胃呕吐的感觉，头晕脑胀，脊椎节节碎断。

“跟我说你爱我，拜托。”

“我爱你。”

她紧紧抱住他，仿佛这是保证。是什么保证？不要问，不要问，难为她编撰一个理由，一个放任他也放任自己的理由，不要问。

只去爱，爱就够了。

又起伏，如鱼搁浅，张开嘴呼吸，无声流泪。

很久康复。

“真真，”倪永孝抱住倪永真，“你会后悔吗？”

倪永真没讲话，只微微摇头。

“太好了，我们两个都不后悔。”

倪永真觉得倪永孝的话似曾相识，她想了很久，终于想起那是失乐园里的松原凛子和久木祥一郎。

“你呢？会后悔吗？”

“不怎么会……”

“太好了，”凛子的额头轻擦他的胸，“我们都不后悔。”

但他们不是这样的，倪永真自我安慰，于是她极想极想为这段话贴补一言半句。

“太好了，”最后还是这样。

我们两个都不后悔。

真的不后悔。