04.

生离和死别有好大不同。

已经历过生离——不止一次。

林思齐高考失利，家里安排他去澳洲留学。

沈知远问林思齐：“澳洲离家那么远，一定要去吗？”

“去念书，没办法。”

“可以复读一年呀，你是因为发烧才成绩不好的。复读一年，你肯定能考上北京的大学，我们就不用分开了。”

“太麻烦了。”林思齐说，“知道你不喜欢坐飞机，我假期回来看你。”

“澳洲休圣诞不休春节的。”

“不是还有暑假，暑假我天天陪你。”

“只剩暑假了……”

暑假也没剩完全，去了不同的大学，有了不同的生活，发展不同的爱好，交往不同的圈子……

加上后来的分手，生离有两回。

但是宁愿多做生离，不想经历死别。

沈知远和林爸爸轮班照顾林思齐。

昏迷的时候，心情在走钢丝；等到醒来，相顾无言。沈知远开始回避林思齐，尽量减少他们单独相处的时刻。

风水轮流转，轮到林思齐追着沈知远跑了——他还不能跑。

后来坐上轮椅。

明白儿子的心思，林爸爸给他们创造聊天的机会。

“怎么不理我？”病床上林思齐扮委屈，“是因为我害你赔钱吗？”

“少说些没有用的。”沈知远舀起一勺粥，吹了吹，送到林思齐嘴边，“吃东西。”

“吃不到。”明明勺子贴住嘴唇，林思齐讲大话，“你坐过来一点。”

沈知远无奈，从椅子上挪到病床上，“这样可以了吧。”

吃完粥，林思齐不愿沈知远离开，拉住她的衣袖。

“陪陪我，晚上只有我一个人在。”

留下亦无话，静静坐了好半天，沈知远开口说：“我准备回北京了。”

“哪天？”

“没想好。”

“我送你。”

怎么可能回复说“要等你到什么时候”？他用一句话栓住她。

“好。”沈知远点点头，“你送我。”

看着沈知远，林思齐有了一个是想象也不是想象的想象：仿佛他们是一对相伴几十年的爱侣，他诊断重病，她在旁陪护——不是那种才得知他病情而悲伤绝望的陪护，是那种知道注定分别后变得平静、平静到哀怆的陪护。月光很冷，桌上的台灯熏炽看似温暖的柔光，也只是看似温暖了。

实际上是蓝色的。

林思齐把想象的前半句讲给沈知远听。沈知远听了，骂他一句“乌鸦嘴”，又颇有兴趣地同他补凑这个故事。

相伴几十年，是如何相伴的？有没有组建家庭？还是只有他们两个？如果组建家庭，生命中多出许多琐碎。如果只有他们两个，总也不可能四季依在公园的长椅上。既然是想象，索性可以，但冬天不行，冬天要去溜冰，溜完冰去吃火锅。想念冬天。北京的冬天，澳门没有那样的冬天。

澳门没有那样的他们。

不愿提现实。

说着说着流出眼泪。想起林思齐的话，沈知远错开脸。