“说不清哪里比较像，可能是一个低头的动作，可能是侧脸，可能是笑容，可能是转瞬而逝的感觉。到这种地步应该知足了，能找到一个替代，让感情稀里糊涂的成长，不也很好了吗？但总是贪心，想着，再像一点吧，再像一点吧，还不够。我的爱太多了，遗憾同样，止步于此的相像还不够。”

01.

“糖、炒、栗、子。”

凛子磕磕巴巴地念出招牌上的几个大字。对上阿杰写满笑意的眼神，凛子不好意思地低下头，用日语解释道：“我才学中文，讲的不好。”

“你讲的很好，”阿杰笑意不减，“只是你看错了，这是‘天津栗子’，不是‘糖炒栗子’。”

“啊，这样。”凛子恍然大悟，“我只认得‘栗子’两个字，所以自然而然地把它们想成是‘糖炒栗子’了。”

“天津栗子。”凛子学着阿杰的发音读了一遍，继续用中文说：“我喜欢天津栗子，我喜欢你的栗子车。”

“谢谢。”这下轮到阿杰不好意思了。

眼看要陷入尴尬的沉默，阿杰问凛子：“在日本，都是中国人学说日语，为什么你想学中文？”

“中文很有趣。”凛子想了想，又说：“中国人也很有趣。”

“栗子也很有趣。”阿杰补充道。

“是，栗子也很有趣。”凛子笑，“你也很有趣。”

凛子打开书包想要找钱包来买栗子，她的同学从游戏厅哄闹出来，与她搭肩说笑，打断了她的动作。

“凛子，”同学问，“我们再去哪里玩。”

“我不能陪你们玩了。”凛子说，“我要回家了。”

“还早呢，凛子，我们去那边看一眼吧。”

同学说着就把凛子拖走了。凛子推脱不开，回头看了阿杰一眼；发现阿杰也在看她，凛子笑着向他摆摆手。

阿杰只当做了一场好梦——醒过一遍，下次再难梦见。

偏偏凛子是场友好而可亲的美梦，没过几天，阿杰又见到凛子。

“上次没买到栗子，这次来买。”凛子执意用中文同阿杰交流。

凛子讲中文时很可爱，她力争把每一个字都发音标准，于是说的一字一顿，每次停顿时又稍稍低一下下巴。说完整个句子，长舒一口气，仿佛完成某项难能可贵的壮举。

“你中文很好。”阿杰夸赞凛子。

“我的老师来自中国。”凛子说，“她很有耐心教我，因为她也教她的小孩中文。”

原来是这样，怪不得阿杰觉得凛子说中文的样子似曾相识——小孩子的样子。一切水落石出。

阿杰递给凛子两包栗子。

“你夸我，怎么不多赚我一些钱？”

阿杰笑了，“栗子不怕坏，但放久了会不新鲜，口感不好的。你要吃，来找我买，我一直在这里。”

“好啊，”凛子飞快的答应，“我常常来。”

果真常常来，隔天凛子又来了，伸出手给阿杰看她断了一截的指甲，“栗子好难……”

“好难剥。”阿杰补全凛子的话，又招呼她到栗子车后面，站在他旁边，“我教你方法。”

阿杰轻松剥开一颗栗子，递给凛子。

“好厉害。”凛子下意识地用日语感叹。其实阿杰听得懂日语，但凛子执拗地为他再用中文说一遍：“好厉害。”

是不是日本的女孩子都有这种为小小成就——甚至算不上成就——欢呼称赞的天性？还是说，只有像凛子这样不谙世事，才能保持为所有事赞美的纯净和天真？

凛子离得很近，阿杰红了脸。

凛子成为阿杰栗子车的常客。两人生分的熟络起来——生分，说的是除了名字他们对彼此的背景一概不知；熟络，说的是他们碰面时总要寒暄。

“今天天气真好。”