有时我举着刚及格的试卷要我妈签字，木安就会不好意思把九十分的试卷在我之后拿出来，他不想我挨骂，但每次都会被我妈一眼看穿，有一次她签名的红色水笔不小心掉在沙发上，把皮质的沙发垫戳出了好几个红彤彤的小点点。

过往种种，真像一段被偷走的时光。

木安的眼眸隐藏在阴影之下，我并不能窥探到他这时的想法，他也没给我开口询问的机会，而是转身走向主卧，手电筒的灯光落在地面上，摇摇晃晃出一面破碎的暗墙。

主卧是我爸生病以来能活动到的最远距离，我跟在木安身后，透过他的肩膀，我看见熟悉的衣柜，粉色碎花的床上四件套，床头柜后面一如既往摆着我爸用惯的实木书桌，上面是一扇玻璃窗，可以看到前院的大门。

我爸常常坐在书桌前向窗外望，目送我们上学放学、离家归家，他的眼睛含笑，嘴角却总是有一抹化不去的清苦，于是我联合木安用马克笔在玻璃窗上画了个大大的笑脸，这样我爸再从窗户里看出来的脸庞就是带着笑容的。

直到我在这里的窗户上，看到模仿我们笔记画上的笑脸图案，一笔一划，笨拙的刻画，眼眶终于抑制不住的涌上一股温热，睫毛微微湿润，有泪水积聚在眼窝里。

我低下头，让眼泪落入黑暗中，却不巧刚好砸到桌上，晕出一颗圆圆的水渍。

桌面上摆放着相框，我用手抹掉框上的灰尘，露出与我而言已经是无比生疏的童年面孔——相框里镶嵌的，竟是我们一家人的全家福。

这张照片跟我们在南部档案馆找到的照片一样，都来自于我爸，这两张照片被他放在钱包里，年年岁岁的珍藏，从不肯换下。

抬起头，书桌上方悬挂着这家里唯一一处和从前不同的地方，一副唐楷的书法，只写着四个字。

时也，命也。

我拿着相框，喉咙似乎都被眼泪苦涩的味道堵住，说不出一句完整的话来。

木安转头见到泪流满面的我，微微一顿，他鼻子也是泛红的，明显没比我好过到哪里去，却依然举起袖子递给我，轻声安慰道：“别哭了。”

我抓着他的衣袖，只能听见自己难以置信的声线，夹杂着哽咽，近乎要泣不成声。

“他真的来过……他居然真的来过……”

在无数眼泪堆积出的空白当中，我几乎能想到我爸当年要面对的局面。

他来到时孑然一身，巨大的阴谋像一只野兽，随时会把他吞吃入腹，他只能艰难求存，和宿命对抗，用为数不多的时间去斗争，而运势从来真正没有站在他这一边过，所以他只写时只写命不写运，他想在困境中寻找一线生机，更希望能靠一己之力扭转所有人的未来。

可是写来写去，时也，命也，运也，都不过是非我之能也。

温欣的逝去，木安的失踪，还有逃不过命运捆绑如期而至的我，命数犹如天际的乌云，翻滚着汹涌的暴风狂雨，从不曾停歇，他试过努力，可最终一切的一切，都在指向着那个他所不能接受的结局。

——原来他什么也没能改变。