天光乍破，等到第二天俞央醒来时，身边的人已经起床了，厨房里传来叮叮当当的响声。他翻身下床，某个不可描述的地方传来火辣辣的痛感，大腿内侧的皮肤蹭在衣料上引起一阵刺痛。

“艹，”俞央没忍住骂道，“怎么回事，难道是生病了?”他艰难稳住身体，一瘸一拐地走到卫生间洗漱，不小心碰落挂在墙上的杯子，砸在地上发生一阵巨大的响声。

“什么掉了?已经起床啦?今天的早餐是酸奶鸡蛋加一个冻苹果。”盛醉一边说话一边跑到他身边。

“我没事，已经做好了啊?”俞央回答到，随即叼着牙刷，小尾巴似的跟在盛醉身后，探头往厨房里看了一眼问道。

“不知道怎么回事，我感觉身体怪怪的。”

“怎么?”盛醉明知故问。

“可能是昨天吃得太辣了?类似的感觉，肚子里面像架了一堆柴火在烧，大腿内侧擦在布料上也很疼。”

“裤子脱了，我给你看看。”

回到卧室里，窸窸窣窣的声音过后，校裤被随意地丢在床尾，俞央光着双腿坐在床上，手穿过膝窝，抬起一条腿，努力将内侧皮肤展示给盛醉看。

“怎样，看出什么来了吗?”

“有点擦破皮。挺红的，别用手碰，我给你擦碘伏。”

明明昨晚用双氧水洗过，看上去并不严重，怎么早上起来还没好?盛醉无奈地想，下次要更小心才好，不能被发觉。

用过碘伏后，擦破皮的地方红得更深，在光滑白嫩的大腿内侧显得格外惹眼。

“走路没事吧?需不需要请假?”盛醉担忧地问。

“不用，小事，高二的课怎么能随便翘呢——哇，你站好，让我好好看看，我还是第一次见有人能把我们校服穿成这样。你干脆去接几个校服广告好了。”

“’情人眼里出西施’罢了，于我而言，你穿校服的样子比我更好看。”

“少贫，吃完快走，班主任会突击查早读!”

屋外，太阳从东方升起，被几抹薄云遮盖，颇有些“犹借云霞半遮面”的意味。清早的风里带着草木香。俞央被这太阳晒得乏了，走在路上不知觉闭了眼，好像下一秒就会睡过去。

“困?”盛醉揽住他的肩，往自己的方向带。“闭着眼睛休息一下，我看着路。”

“不困，就是，闭眼能更好的感受阳光和专属于清晨的草木香。”

“ok…我有个问题不知道能不能问。”盛醉犹豫片刻，开口说。

“你问呗，我要是不想回答，不说就是了。”

“为什么…会有自杀的念头?”

这是盛醉的一个心结。他不理解，身边如朗月清风般潇洒肆意的少年人，明明睁眼看到鸟语花香，闭眼抬头亲吻阳光，任微风擦过脸颊。这样的人，为什么会出现截然相反的两种行为模式呢?

“怎么忽然想起来这个?”

“看到你留的遗书了。”

“啊——让你担心了，我就说，那张纸扔哪里去了。”

那晚俞央走上天台前，学着有模有样地留了封遗书。一张几乎完全空白的A4纸，却只有寥寥几个字:

我，淹死了。

“生活就是在不断地自我满意、快乐和自我厌弃、憎恶中来回交替。”没等盛醉回应，俞央自顾自说到，视线追随着空中飘零而下的一片落叶，划过看不见的空气，重重坠落到地上。

“因为感情太过汹涌澎湃，所以才会没有理由，甚至十分不合时宜、无比突兀地去做一件事。如果你一定想得到答案，大概是因为太无趣了吧，这个世界。”俞央顿了顿，似乎在组织语言。

“通常我们会劝人活下去。列举一些乱七八糟的理由，说’你还有梦想，还有牵挂’…可在我看来，与其说活着是为了这个那个，倒不如说正是因为活着太无趣，所以才要做这些事情转移注意力，或者打发时间。我向来劝死不劝生，我想想…这么说也不对，我并不想干涉任何人的决定，只要你自己想清楚，而非是情绪上头的冲动决定，也不是在极端的负面情绪下做出的判断。你有你的理由和你的价值观、世界观，我觉得我没什么资格阻拦，也没兴趣阻拦。”

搭在俞央肩头的手无意识缩紧，盛醉却并没有出声打断，俞央也仿佛没有意识到肩头的力道。

“说起来还挺矛盾的，想跟所有爱我、护我的人说一声抱歉。对不起，我在诗情画意和爱里长大，却一心奔赴死亡。情绪的出现和改变是无法找不到具体原因的，我能努力把自己剥离出来做出理智的分析，却无法剔除所有无关因素——你说人为什么不能在法律之内随心所欲呢?越长大越受限制了。每做一件事情要考虑的因素太多太多，思考多了事情就会变复杂。小时候想吃糖就撒娇，得不到就哭，哪里顾虑这么多弯弯绕绕?长大之后，耽于现状忧患将来，让我很想逃避，所以会产生死亡的想法。记得以前看过一本书，书上说’人类所有的烦恼都是因为出自己以外的其它人类产生的。’书里提到哲学家做出这样一个大胆的假设:如果世界上只有一个人，那么他将无忧无虑，实现真正意义上的’超然物外’，如果他知道什么叫’超然物外’的话。”

“但人类注定了是群居动物。”盛醉说。

“是的，所以人的一生注定伴随有喜乐悲欢，无法避免，不可逆转。如果把自己放在旁观者的角度，或者说看作是这个世界的npc，你会发现人类是最复杂的动物。他们的思想繁杂多变，他们的身体组成怪异难解。人类本身就是最大的未解命题。”

“比未解命题更复杂。”盛醉说:“人生是三维立体的，并不是一条二维平面的线，错过的选择再也圆不回来；而是条条大路通罗马，有很多挽留的机会，但正是这么多可能，造就理想的未来，却让人未必真正得到。它是一个三维的无限立方体。无论往哪个方向都能找到更好的决断，所以人们后悔、消极，逐渐变成逃避退缩、不愿意继续往前走的样子。”

“我喜欢你的描述。”俞央认真听完，扬起笑脸。“死亡是一切生命避不开的终点，正如有些人倾其一生追求所谓的’长生’和’永远’，与此同时，就会有人跨过整个生命进程快进到最后那步。绕了这么大一圈，我不过是那些人中的一员。”

“你说越长大越受约束，可是当你拥有选择生与死的权利的时候，你就已经是自由的了。我也看过一本书，它说自由等价于选择权，那么二者选其一你偏爱死亡，这恰好成为你是一个自由个体的证明。”盛醉道。

“我不完全赞同。正如动静相对，自由和约束本身就是相对而言的，得看你跟谁作比。”俞央反驳道。

“OK，这个点我没问题了。你继续说。”

“好。但是情绪都是暂时性的，你看到的微笑下一秒也许是悲伤，同理，悲伤的下一个阶段也可能是幸福。向死而生大概就是这样——所以你不用太担心，我想，于我而言，你大概就是我向死而生的理由。”俞央往前快速走了几步，转身面朝盛醉，双手比出相框的形状，将他整个人框在里面。

“哈哈，话题好像转换得太快了——太阳从你背后照出来，所以我分不清是天晴了，还是你发光了。”

盛醉被笼罩在阳光里，嘴角一直勾着。

“这是在给我表白吧?”他问。俞央点点头，大方承认。“爱从来不是利益分明，”盛醉继续说，“也没有条理清晰的逻辑线。只是那一瞬间，看到你我就再也移不开眼。你之前对恋爱的看法过于悲观，所以趁这次你先向我表白，我想再说一次，很认真也很严肃地说，我真的爱你，无关利益和理论逻辑。”

“我该怎么回答?我的荣幸?”俞央学盛醉的样子有模有样地鞠躬，右手按在心脏前，优雅地低头示意。

“虽然我们刚才的话题太跳脱，怎么就从自杀原因跳到了表白，但是很高兴能跟你聊这些。也许这就是人们常说的，看得通透的人思虑更多，也更容易变得消极。”

“会为了我留下来吗?”他问。

“不是已经因为你留下来了嘛。”俞央答。“所以你可要把我看好了。不知道现在说这句话是不是太早了，但是如果你把我弄丢了，你就再也找不回我了。”

“不会给你这个机会的。”

“你说我就信啊?”俞央故意问道。

“不需要。你不需要现在立刻选择是否相信，时间会证明我的答案。”

俩人安静地经过操场，把银杏树远远地落在后面。

“我们的戒指，是不是得取下来?有人发现就不好了，第一次月考之后就公开，行吗?”

“我说不行又没用…听你的。不用都摘吧?你戴上，我摘下来。让我找找啊——有了!包里正好有段皮绳。”

戒指在阳光的照射下闪闪发光，光芒耀眼。黑色皮绳从圆形孔洞中穿过。

“给我戴上吧。”盛醉说。

“那你低一下头。”俞央双手在他脑后交叉，将黑色皮绳的金属扣扣好。

“好啦!”俞央拍拍盛醉的衣领，将戒指贴着皮肤放进去。

“学校除了必须穿校服外，没有什么着装上的严格要求——我猜，回到班上之后，会有很多人来问我戒指的事。”

“让他们问去，这么多事，闲的。”盛醉回答。