我有一个人尽皆知的称呼，傻子。

至于我的名字没有人记得，久而久之，我几乎忘了。

他们有更直接的称呼，摄政王家的那个痴儿。虽然他们不敢当面这样讲出声。

相比之下，人们似乎更喜欢的我的长姐，我那个总是病恹恹的姐姐。

他们编了童谣去赞颂她的善心，并习惯性地将她帷帽后的面容描绘成天上地下难得一见的仙女样貌。

但他们都错了。

我才是那个更漂亮的孩子，虽然用这个词形容一个男孩不太合适，但我喜欢看到人们脸上称赞的柔软表情。毕竟自从姨娘走后，府里的人悄悄地远离我，他们很少对我笑了。

王府里少了一个女主人，多了一个陌生的哥哥。

那个看起来有些冷漠的哥哥不是父亲的孩子，是姨娘以前家里的，也是我唯一的玩伴，即使有时候哥哥的游戏让我感到疼痛，我也喜欢和他待在一起，因为他是在府里唯一一个会对我笑的人。

我的小哥哥总是面含笑意。

我觉得他应该再多笑笑，不是那种看到我时微勾嘴角的笑，是那种看到天空看到云朵就会自然而然引发的笑。

可是没有。

他不会和我一样看到地上蚂蚁爬行就呵呵笑起来。

为什么呢？

我想了很久都没有想明白，于是向教导我的师父提出这个问题，但我的教导师父只是和蔼地摸了摸我的头，让我加练了两个时辰。

月上树梢时，我因为站桩流下的汗已经在地上积成小洼，师父问我想明白了没有。

我摇摇头。

于是师父捋着他的胡子又让我加练了两个时辰。

那天晚上，我数了很久的星星，想了很久的哥哥，最后还是没有想明白。

一夜之后，师父看着院子里眼睫毛上挂着冰霜的我，挥了挥手让我回去休息。

于是我没有再问了，因为我从那天起知晓了一个道理，这世上有些事的答案是问不出来的，它们被藏在人的心里，看不见、摸不着。

人人都明白，只有我不知道。

我有点不开心。

人们似乎有着与我无关的、共同的小秘密。

而我没有。

我有些恼火，一拳锤在木桩上，练功的训练桩应声而裂。我低头看着毫发无损的手指，隐约理解了师父让我练功的用意。

练功打拳是最舒心的，只需对着木桩一拳接着一拳，不用讲话不用思考。

师父指点我的次数越来越少，他站在我身侧静静地看着我，帮我更换打裂的木桩。后来坏掉的废木桩逐渐放满了堆房。

师父说，我的拳出师了。所以他要离开了。

师父离开王府的那天和第一次见面时一样捋着胡子，他看着我，摸了摸我的头。

哥哥和我并排站在王府门口看着我的教导师父头也不回地走了。

他牵着我的手，在夕阳下带我走回王府。那天，哥哥又对我笑了。

他看着我的双手，开口，提出了一个要求。

哥哥他说：“苏苏，帮我杀一个人。”

我抬头看着他。

我的哥哥，宋祁安，逆着夕阳的光，露出温柔的笑意，令人眩目。

*

我的教导师父死了。

他惊讶的表情仍然凝结在脸上，但身体慢慢凉下去。

哥哥有些意外，他说没想到师父没有藏私。

藏私吗？我低头看着依然在颤抖的双拳。

师父在看清是我时，他迟疑了，致命的停顿让我夺走了他的性命，可我也并不轻松。我被拧断了胳膊，弯曲的右臂掩盖在松垮的衣袖下。

教导师父在哥哥的安排下被安置在偏远的荒地，我看着教导师父无神暗淡、泛着死气的眼睛，无端想起教导师父曾经问过我的一个问题。

扶苏，你为了什么打拳？

我不知道。如今，我依然不知道。

掩埋师父时的湿土弄脏了哥哥的白袍，他毫不在意，用沾着泥土气味的手替我蹭去脸上的泪珠。

“哭了？”他问我。

我抬起头，怔怔地看着哥哥。

“你竟然还会哭。”

我听到他这样说，脸上依然带着我熟悉的、古怪的笑意。

哥哥没有责备我的沉默。他伸出手将我揽进怀里，手臂收紧硌得我生疼，哥哥俯下身凑近我的耳朵轻声嘱咐。

这是我和哥哥的秘密，共同的秘密。

人们总是有着我无法理解的小秘密。我也要有，这才算是公平。

而这件事就是哥哥和我才知道的隐秘，和他与我之间的游戏一样，他从不允许我向别人提起。他不知道的是，我本就没什么人可以倾诉。

父亲总是很忙，姐姐总是病着，府里没有女主人，我只有哥哥一人。

于是我擦干眼泪，慢慢点头。