拉钩上吊，一百年不许变。

哥哥满意地看着我，上前一步摸了摸我的头。

哥哥的手掌柔软冰冷，与另一双落在我发顶的温暖干燥的手掌格外不同。我转头看向已经被恢复成原样的荒地，没人知道那里葬着一位曾经和蔼的老人。

哥哥察觉到了我的动作，他将冰凉的双手贴在我的脸侧，轻柔地将我的头转向他，手上微微施力，将我的身体几乎拽起。

哥哥的眼睛牢牢盯着我，我隐约看到他眼里映出的小小的我。

“永远不要去想已经死去的人。”哥哥这样说。

我看着哥哥的眼睛，那双总是带着笑意的眼睛溢出了悲伤，继而很快消散，情绪被隐藏到遥远的我所不能企及的深处。

“哥哥，你为什么不哭呢？”

人开心就要大笑，悲伤就要大哭，我摔了跟头的时候，就会痛得流泪，可是哥哥，你怎么不会哭呢？

哥哥没有回答我的问题，他的脸上似乎空白了一瞬，接着是恼怒，他松开双手，任由我跌在荒地上，策马离开。

我慌乱地站起身，向他追去。我怕黑，怕鬼，怕好多好多东西，更怕哥哥只留下我一个人。

我跑了好久好久，久到长街上的灯笼都挂起来，哥哥才理我，他翻身下马，右手牵着缰绳，左手微微扬起一个弧度。

我加快两步，双手捏住哥哥左边的衣袖。

“今天去做什么了？”

我知道哥哥是在考验我是否能保守秘密，我回答：“郊游。”

哥哥又问我，“衣服怎么脏了？”

我想了想说：“因为摔跤了！哥哥扶我起来的，所以哥哥的衣服也脏了！”

哥哥闻言淡淡看了我一眼。

我扬起脏兮兮的脸露出笑。看吧，我还是很聪明的，可以保守我们之间的秘密。

但哥哥并没有夸我。

他只是重新将头转回去，说道：“回府找大夫看看你的伤。”

我点点头，悄悄藏起吐过血染脏的衣襟。

全天下，我最喜欢哥哥了。

*

父亲那日没能例行叫我到书房叙话。

似乎是一个紧急的突发消息，我的记性不好，听不懂那些弯弯绕的窃窃私语。但该是什么重要的人死了，父亲赶去处理。

管家带我到书房的时候，正碰上抓着披风急匆匆往外走的父亲。

他看到我，身形微顿，似乎是想停下讲几句话，但他身后带着的府兵却没有给他这个机会。父亲用宽大的手掌揽了一下我的头。

我的脸颊贴在他套了轻甲的外衣上，冰凉坚硬。父亲捏着我的手，捂了捂，然后将他手中的披风包裹在我身上，我瞬间被父亲的气息笼罩。

临走时，他像小时那样揉了揉我的头，将发丝搅得一团糟。我的身体随着他的动作微微摇晃。

父亲低头冲我笑了一下，继而大步离开。他身后的亲随立即上前一步为他披上大氅。

父亲离开时的脚步带起院子里的微风，尘土的气息铺在我的脸上。

那天，我们没能说上一句话。

但我记得那一日的所有细节，我最后一次见父亲时的一切，带着父亲气味的披风，父亲的手掌，父亲的笑容以及他离开的背影。

哥哥不让我去想已经死掉的人，但关于我最后一次见到父亲的记忆深深印在我的脑袋里。

哪怕我用力甩脑袋，这些记忆也无法被我丢弃。

我转晕了头，干脆躺在雪地里，等待眼睛里的星星渐渐消失。

哥哥就是这时候走来的，他费解地看着仰躺在雪水里的我，问我怎么了。

我撑起身，向哥哥讲述了我的困扰。

哥哥却很长时间没有讲话，他替我拉下兜帽盖住我的眼睛，我的视野沉浸在黑暗中，听力却格外敏锐。

我听到左侧的雪被挤压的声音，一个暖融融的热源靠近了我。但哥哥没有开口。我们安静地坐在一起。

在一片黑暗中，冬日的雪慢慢浸透衣服，冻得我的身体开始打颤，继而失去知觉。

我垂下眼睛，兜帽下方有隐约透出的光，它们慢慢变暗，直到消失。我抬起僵硬的手指，动作缓慢地掀开兜帽，月光洒在院子的地面上，夜幕缀满了星屑。

而我的身边空无一人。不知道哥哥是什么时候离开的。

我呵了一口热气。手指的关节红得发紫，颜色很漂亮，尤其是月光打在上面的时候。

红色，在雪白的映衬下，竟然是如此漂亮。

父亲的灵幡上溅满了血红，我的拳上也满是赤色。停灵的厅堂里除了正中央父亲的棺，一切都被我的双拳染成红色。长夜将醒之时，月光最盛，轻柔的白纱下，父亲的亲随都死了。

哥哥希望他们死去，他们就死去了。而我也如愿将一切涂抹成最喜爱的颜色。

只是姐姐，我那个病恹恹的长姐，出现在院门尽头，望着院子里的一切，几欲倒下。

她咬牙切齿地看着我，面上是我从未见过的狰狞。

你都做了什么！

长姐看着我，眼神不可置信，如同在看一个疯子。

可是，长姐，从很早以前的一碗药开始，我就已经是个疯子了。

那碗药，不是你亲手端给我的吗？你怎么会忘记呢？