芬，全名芬·哈特雷斯。

芬是长在孤儿院里的孩子。她的老师谭波尔告诉她，她被送来的时候，她的父母就不知所踪了。

于是女孩从能记事起，便用三年的时间等待了一种可能性。她隔着许多栋高楼，远望着送她来到陆地上的大海。她祈求谭波尔小姐每个月都花上十几美分去订购列举着每月到岸游轮的报纸，笨拙的把每一艘的名字都读完。

她怀揣着希望，为此她拒绝参加了孤儿院给每个孩子的命名日。因为在那时她觉得，名字是有意义的，有了名字就有了归属。她天真的认为，自己总有一天从睡梦中醒来就会被两个陌生人叫醒，他们哭啊，喊啊，笑啊，简直矛盾的不得了。他们用一个她从来没听过的名字来亲昵的描述她，总之就是，啊，“我的孩子”。

可是日复一日，她醒来见到的只有熟悉的让人麻木的屋顶，床头旁断断续续燃烧的蜡烛，听到的只有机械不变照常响起的声音，来了一批又走了一批根本不爱他们的孤儿院看护与临时补位的教习。于是芬终于绝望了。她这才明白，她或许自始至终只有她自己，就像是一朵已经被摘下来，开始枯萎的紫色风铃花，拥有的只有那一抹忧伤而又绵延的芬芳。

“我喜欢你。”

女孩用手指抚摸着被摘下来的花朵。

“我要用你的味道为我命名。”