程杭一疑惑地看着辛语，辛语闷头吃，不肯和他视线交流。

高三那年，程杭一在辛语身后坐了两个月后桌，他从未见过辛语谈恋爱，倒是经常听辛语和肖芳聊八卦，比如哪班的男生很帅、哪个男生肤白手好看，辛语说过她喜欢双眼皮的男生……

难道真的有这个人存在？

程杭一是单眼皮，确定不会是他。

程杭一笑容有些勉强，“高中时我们不太熟悉，不太清楚。”

黄丽是随便问的，她一向大大咧咧，问出口也没发现问题有什么不对，在她想来，只是提了一件过期很久的旧事。

可听在程杭一和辛语耳中，却是无异于惊雷，两个人本就暗藏心思，这下只得藏得更深。

程杭一绞尽脑汁想那个人是谁，晦涩难当有些食不知味。

辛语没想到黄丽的记性会这样好，会记得她曾经的一句随口说说，又会把这句话拿出来向程杭一求证。

辛语不确定关于高中她是否提过其他事情，现在只想打断这个话题。辛语把肉丸盛给黄丽，她痕迹明显地转移话题，“干妈和嫂子关系怎么样？”

黄丽果然滔滔不绝起来，“怎么不吵。我妈想出来工作，想要赚钱贴补黄涛，缓解黄涛的压力，但是嫂子说我妈偷闲，想让我妈留在身边带孩子，却又不肯给菜钱生活费。黄涛的工资养孩子、还月供，我爸的工资拿出来日常开销。我妈总向我抱怨，我出主意她又舍不得儿孙吃苦，嫂子怨气也很大，每个人都不开心。我现在搬出来住，每次去那里，感到浑身难受。”

辛语给予意见，“儿孙是父母债，干爸干妈忍受不了时才会断养哥嫂一家的，你不要替干妈出头，更不要和嫂子撕破脸，否则事情会变得更加麻烦。”

“我知道，我想赶快结婚了，彻底从家里搬出去。”黄丽烦躁地说。

辛语安慰她，“等俊俊上学后，不用几个大人围在一起，转移注意力，家里氛围就会好一些。”

黄丽随口吐槽，“根源出在黄涛身上，啃老的烂泥，还好当初你没嫁给他。”

辛语淡然地吃菜，“你哥也有优点的，不然嫂子不会嫁给他。”

过了几分钟，等程杭一起身离开，黄丽小声问辛语，“我刚才是不是说错话了？他是不是听到了？”

“应该没有，环境挺吵的。”辛语帮黄丽夹菜，“听到也没关系。”

程杭一吃得很少，频频起身，回来时身上带着烟味。

-

吃过饭，程杭一开车送黄丽去车站，分别时辛语有些依依不舍，“这三份特产，一份给干爸干妈，一份给哥嫂，另外一份你自己留着。”

黄丽同样舍不得辛语，“你有时间回来吧，爸妈他们也想你了。”

“好的。”

回到车上，辛语仍旧沉浸在离别的情绪里面，望着车窗外眼圈泛红。

程杭一鲜少见她如此脆弱的一面，心疼又烦躁，“你们认识很多年？”

“嗯。”

程杭一摸口袋，又想抽烟了，“你们是同事，什么时候的同事？”见黄丽一面，程杭一知道太多细碎的信息素，比如辛语曾经进厂工作，做过流水线，做过办公室文员。

“在工厂拧螺丝的同事。”辛语把自己喝了一半的水瓶拧开，递给程杭一让他当做烟灰缸。

程杭一夹着烟，扭头，眼神沉沉地看着她，情绪不佳，没心思插科打诨，更不允许辛语敷衍了事。

辛语抿了下嘴巴，“在电子厂打暑假工时的同事。”

程杭一又问，“什么时候？”

“有好几年，从高三那年的暑假开始，暑假进电子厂，寒假进餐馆，赚学费和生活费，刚开始吃住在厂里，后来厂里取消宿舍，短租的房子不好找，我在黄丽家里住过几年。”她轻描淡写地回答。

程杭一深深地抽一口烟，深深地吸纳进肺里，高三毕业后的那次同学聚会，有同学曾问“辛语和她爸闹翻，她的学费和生活费怎么办”，对别人来说，只是一个随口问问的好奇心，对辛语来说，却是一个需要实际解决的问题。

“我想过你会在快餐店做小时工，在街头派宣传页，在超市做促销员，没想过你会进厂。”程杭一语气悠悠，带着些飘渺的自责。

辛语从烟盒里抽出一支，她压低身子，凑到程杭一手边，借着他手上那支烟的暗火，点燃自己这根，“这些我都做过，家教、穿着玩偶服举牌子。其实玩偶服还行，至少暖和一些，最惨的是冬天穿短裙在街头派试计生用品的试用装，要么被言辞激烈地拒绝，要么被不正经地调戏几句，一天一百五，价格还行。对了，还做过开业模特，一天三百，是兼职中价格最高的。”

程杭一不说话，不知道在想什么。

辛语不想听到安慰的话，她不需要安慰，“不用同情我，其实大学那四年我过得挺滋润的，吃穿用度没那么穷，兼职这些加上奖学金，毕业时我手里攒了两万块钱，从宿舍搬出去后，租了一个不错的房子。只是可能那些年工作做了太多，有些疲乏了，正式工作后反而没有野心，只想躺着了。”

恋爱谈了三个月，程杭一对辛语的了解，仅停留在高中时期。