这是多年后，程杭一第四次见到辛语，她提起过工作但从未说起过朋友。

程杭一的心像被油烹了一样，疼痛和烧灼感同时来袭，“你想找人玩耍时，可以找我。”

辛语揶揄着问，“不方便吧？”

程杭一再次解释起白天商场的事情，这次语气更加严肃认真一些，“朋友可能有撮合我们的意思，安排我们一起去商场采购，但我们两个没有这个意向，至少我没有。”

“她做什么工作的？”辛语问。

“主持人。”

“长得挺漂亮。”

“……”程杭一没应声。

辛语以老同学的口吻，絮絮叨叨地说话，“外形般配、性格合适、灵魂契合、家世相当，同时满足四个条件的，已经实属不易，你眼光别太挑剔。”

程杭一视线看向桌上的残羹剩菜，他蓦地笑出声，“见一面，能看出来这么多东西，我竟然不知道。”

“你是会将就凑合的人吗？怎么可能会因为别人有意撮合，你便陪着去逛街，而且全程说说笑笑的。”辛语和程杭一算不上熟悉，说这些除了有越界和拈酸吃醋的嫌疑，是毫无用处的，辛语突然觉得乏味极了，这顿饭味道平平，谈话内容更是犹如鸡肋，她把打包盒内的剩菜合在一起，把空余的盒子扔进袋子里，“饭已经吃完了，你走吧。”

程杭一稳坐不动，眼神沉沉地望着辛语，脸色又难看起来。

桌上收拾得差不多，辛语把有着浅浅酒液的碗，递到程杭一面前，“你要不要喝一点酒？”

程杭一眼神莫名地看着她。

“你前两次找我，都是喝了酒。”辛语重新坐回地板上，她抽张纸巾，仔仔细细地擦拭桌面，先用普通纸巾擦，又用湿纸巾蹭，“如果你不喝酒，就算有欲望你也不会找我的。你喝吧，喝完趁着酒意赶紧做，做完你赶紧走，我还要整理物品。”

“辛语，你是懂怎么侮辱人的。”程杭一说。

辛语呲牙咧嘴地笑，她脸上的笑容怪异，“你也是。”

以程杭一的收入、长相、学历、家世，他身边不会缺少女人，可他却多次来找辛语，因为辛语和他的圈层距离最远，睡起来副作用最小，而且睡完，她会懂事的自觉离开，完全没有善后的麻烦。

再高贵的男人，同样改不掉爱占便宜的毛病。

辛语见他不接，又将碗向前送了一截距离，“快点，不要浪费时间。”

重逢后，程杭一回忆里的辛语至少是干净明快的，可程杭一在辛语心里，却是油腻龌龊。

程杭一左手握着辛语的手腕，把碗换在右手，放在折叠桌上，他手腕使力，把辛语从地上拽起来，他力气一收，辛语跌落在他怀里。

辛语笑得越发妖艳，“被戳穿恼羞成怒了吗？”

程杭一冷笑一声，他撩起辛语的短袖下摆，用力向上拽，蒙在辛语脸上。

辛语想要抬手拽衣服，她的手被程杭一捏住手腕，别在身后，扬着身子像只被捏着翅膀束手就擒的蝴蝶，暴露了脆弱的心脏和敏感的腰腹。

黑色蕾丝内衣勾勒着胸线，光滑的白色、魅惑的黑色，随着呼吸起起伏伏，程杭一的唇贴在她心口，灼热的呼吸喷洒在光裸的皮肤上，“你了解我吗？”

“当然不……”辛语想要弯腰弓背，把自己藏起来。

“了解，要用心。”

“唔。”程杭一将她的内衣向上推开，他的嘴发狠地嘬住一块嫩肉，“你说说，我喜欢什么外形、什么性格、什么灵魂、什么家世？”

辛语眼睛看不到，无助和恐惧让她声音弱起来，“我随便说说的，你先放开我。”

“我不是永远十八岁，可以随心所欲做任何事情。我有需要维系的社会关系，我同样会说虚荣的场面话，会和别人虚与委蛇。我为什么不能改变，不能将就凑合？”程杭一的唇轻触皮肤，却不过分纠缠，他声音低沉悦耳，“你对我有刻板印象，任性、挑剔、一根筋、肆意妄为。”

“我没有。”辛语声音更小了，带着颤音。

程杭一把她头上的衣服扯下来，扔在脚下，他的手掌握着她纤细的腰，蛮力揉搓，“晚上进出租屋，你看到什么了？”

辛语不说。

程杭一手上用力，他威胁，“说。”

“他们像我们这样坐着……”辛语捂住嘴巴，“我不想说。”

程杭一拿开她的手，他的唇贴在辛语唇上，“他们是我们Play里的一环。”

辛语搭在他肩膀上的手指头蜷缩起来，脚趾头无助地蹭在沙发或程杭一的腿上，声音抖得语不成调，勉强从喉咙里发出微弱的字音，“疼。”

程杭一放轻放缓，勾着她，又不肯给她痛快，“还故意刺我吗？”

辛语抱着他的脖颈，难受地摇头。

而后又烫得发颤，语调带着弯地打转。

沙发狭窄，程杭一坐着，辛语只能坐在他腿上。

“你抽烟吗？”

辛语呼吸平复下来后，累倦让她手指头懒洋洋的，她不想坐在程杭一身上，紧贴着他的手臂，挤在沙发上，半个身子悬空。

程杭一伸着手臂揽着她，不让她掉下去，“烟在车里，没带在身上。”

辛语说，“我家里有。”

程杭一蹙眉，她的话反反复复让他琢磨不透，“你到底抽烟吗？”

“从你家拿的那盒，在那里。”辛语指着入户门口的鞋柜，她说，“如果你有功夫去拿的话。”

她想一个人舒服地霸占沙发，所以想出这拙劣的“调虎离山”计。

程杭一把辛语托起抱着，他从鼻端轻哼一声，“容易。”