辛语拉着行李箱，手里提着塑料盆，她环视屋子，“来C市后一直住在这里，突然搬走，还挺舍不得的。”她突然想起点什么，对程杭一说，“差点忘了，等我一下。”

打开书桌的抽屉，从里面拿出一个袋子，里面五个闹钟，她拆开后盖，把电池一一安装进去，定时调时间，然后蹑手蹑脚地走出房间，在浴室、厨房、客厅来来回回、高高低低地猫着腰藏东西。

最后一个闹钟，放在自己房间的抽屉里面。

辛语拍手，得意的挑眉，“走吧。”

五个闹钟，响一个晚上，能把人吵得暴躁抓狂。

程杭一跟在辛语身后，他伸长手臂轻掩房门，低声夸奖，“有点缺德。”

辛语耸肩，调皮地说，“礼尚往来，送他们的离别礼物。”

“你最好把你室友的联系方式拉黑。”站在电梯前，程杭一看着金属面上映着两个人模糊的身影，身高有落差，却又不大，两人均是瘦高的模样。

辛语回头看他，得意极了，“已经删了。”

这样灵动鲜活的辛语，程杭一只在九年前见到过，那时他刚转校，封闭在自己后悔的世界里郁闷地看着陌生的教室，那时辛语还未发现她爸出轨，她扭头对肖芳说话，表情雀跃压制不住的狂喜，平淡乏味的事情从她嘴里以抑扬顿挫的语调说出来，变得生动有趣。

“我觉得他俩肯定谈恋爱了。”辛语窃窃地笑起来。

肖芳回，“看吧，我早告诉你了，你还不信。”

辛语甘拜下风，对着肖芳竖起大拇指，“你的新就业方向找到了，狗仔，一猜一个准。”

会学习，又不止是闷头苦学，她会和其他人插科打诨，会机灵地应对别人的调侃，热情仗义人缘好，但又和男生保持边界感，成绩起起伏伏不稳定，但她从不内耗，顶多试卷发下来时难过那么一会，过一会又眉眼生动地跳跃起来。

她就没什么事情发愁吗？

辛语是程杭一见过最快乐的高三生，快乐得让他觉得这姑娘缺心眼。

“班上一大半男生的理想型是辛语。”同桌低声对程杭一说。

程杭一抬头看辛语戳向天花板的马尾，“他们喜欢她什么？”

“长得好、性格好，从不弯弯绕绕闹别扭，虽然不是娇俏柔媚的惊艳长相，但干净飒爽，不止男生喜欢她，女生也喜欢她。”同桌翻动手机，找出一张偷拍的照片，“你转学来得晚，去年辛语这张照片封神。”

照片里的辛语穿白色长裙，裙摆提起到大腿，她毫无察觉仰头笑着，阔步在草地上跑着，干净的画面背景，明媚的长相。

封神不至于，没程杭一转学前学校的班花校花漂亮，辛语的样貌神态顶多算是自然流畅和有些氛围感。

程杭一越发觉得无法融入融安，他见过热闹浮躁的大城市，融安对他来说像一个年迈的老者，诸多不便带来的不得不安静祥和，可程杭一正是青春躁动的年龄，他快被这份安宁给折磨疯了。

扭着性子一样，程杭一偏偏做了班上的小半男生，他不喜欢辛语。

后来再见到辛语，她脸上鲜少出现大幅度的表情，鲜少惊讶鲜少动怒，始终平平静静，“活人微死”感十足。

不得不说，他怀念过去的辛语。

程杭一把辛语和行李送去新住处，仍旧是电梯房，一室一厅一厨一卫，面积三十左右，房子应该做过深度清洁，角角落落同样干净，碗筷等物品已经到位，倒扣在沥干架上面。

辛语把行李箱拉去卧室，她接过被子放在狭窄的沙发上，指挥着程杭一将折叠床放在客厅角落，嘴上已经在赶人，“今天谢谢你，改天请你吃饭。”

“什么时候？”程杭一没察觉一样，他追问。

辛语轻扬嘴角，抿嘴轻笑，“你又不差一顿饭。”

“在商场看到我，怎么没打招呼？”程杭一在狭窄的沙发上坐下，没打算立刻走。

辛语嗤笑一声，“不熟，突然上前去打招呼，会打扰你们。”

程杭一同样嗤笑，“可是我已经想好怎么介绍你。”

“老同学的身份没那么新鲜特别吧。”程杭一依靠着被子，被子散下来，一角垂在地上，辛语不太乐意，她走过去把被角挽起来，“从幼儿园到研究生，你的同学至少几千人，女同学至少一千人，千分之一的概率，没必要提起吧。”

辛语心烦，声音带着烦躁，又催了一遍，“明天大家都要上班，你赶快回家吧。”

“不问问她是谁？”和辛语的烦躁不同，程杭一自在闲适。

辛语扯出一个笑容，“我的好奇心没那么强烈。”

“我们有共同朋友，刚乔迁新居，今天去商场帮忙选购暖居礼物，我们只是朋友。”程杭一解释。

被子被程杭一坐着了，辛语用力扯，“男人的嘴，骗人的鬼。”

“没骗你，相信我。”程杭一仰头看着她，眼神真挚语气诚恳。

辛语更大力气地扯被子，程杭一轻抬腿，辛语把被子抱起来，一时没找到能放置的合适地方，还是程杭一站起来，打开折叠床，让她把被子放下。

辛语敷衍地点头，“嗯嗯我相信了，你走吧。”

程杭一往门口走，辛语紧跟其后，好像待程杭一迈出家门，她便要立刻关门。