事后四目相对，空气变得暧昧缱绻，辛语十分抵触。

“你要用洗手间吗？”辛语侧身，从他和门框之间挤过。

程杭一的手臂揽着她的腰身，把她拢在怀里，“我有点急，但不是那个急。”

辛语嗤嗤笑。

程杭一低头，在她嘴角吻了一下，“让我亲亲你。”

他坐在沙发上，将辛语抱坐在膝上，他双手捧着辛语的脸，耐心细致地亲吻，你追我赶的缠绵小游戏，室内安静丁点声音容不得，水迹搅弄和咂舌吞咽的声响清晰可闻。

客厅宽敞，落地窗偌大，辛语可以看到繁华夜景，她神思松弛。

“专心点。”程杭一说，“上学时你就总是跑神。”

辛语身上宽大的毛巾被剥下肩膀，她单薄的肩背披上一层柔光，程杭一的脸埋在她怀里，坏心地啃噬。

“我没有遗憾。”辛语的手搭在他肩膀上，手指轻微地蜷缩一下，又把手掌贴在程杭一头发上，他的发质果然偏硬。

发硬、上唇薄，程杭一符合薄情的标志。

辛语的动作轻盈，撸猫撸狗逗弄小宠物一样，程杭一无法忍耐，就着这个姿势把她团团抱起，“我有。”

程杭一的遗憾是什么呢？是复读一年成绩没有大幅度提升吗？是从大城市来到小县城复读浪费了一年时间吗？还是没能学最爱的专业？

辛语没有追问，众生皆苦，各有各的苦，她渡不了程杭一，程杭一同样不会想要渡她。

程杭一技术怎么样，辛语不好评价，只是觉得，他力气很大，开荒一样的蛮力，没有花里胡哨的花样，他喜欢手臂打弯撑在辛语头两侧，专注地俯视着她，力气又蛮又重，看到她轻微皱眉，他会勾着嘴唇笑，会低头啜吻她的嘴角，会含着她的耳朵咂弄，嘴里会发出令人毛骨悚然的声音。

程杭一身材还行，紧实的小腹、显形的薄肌，宽肩阔背、长腿窄腰，密密实实地遮盖住辛语。他侧身伸长手臂捞起地上的包装盒时，辛语盯着他手臂上的青筋看，感到受到蛊惑，没忍住亲吻了一下，惹得程杭一瞬间狂躁野蛮起来。

第二次，比第一次好。

但如果做客户调查卷，辛语还是会对程杭一保持最初的看法：人菜，还需多练。

体力过度消耗加饮酒，程杭一累得瘫倒在床上深度睡眠。凌乱的头发盖在额头上，干净清爽模样温顺。

程杭一刚转来融安时，一头利落的短发，显得五官生硬，很酷也不好相处，加上时时不耐烦的表情，辛语是不太喜欢他的，可某一天她突然看到从教室外回来的程杭一，他头发长长一些，又觉得他顺眼很多。

坐在一旁看了会程杭一的睡颜，辛语拿出手机怼脸拍了一张丑照。

凌晨四点时，辛语从程杭一家出来，还穿着她来时的那套衣服，还好程杭一手下留情，没有撕坏她的衣服。

辛语在那家24小时营业的便利店，买了一瓶水和一盒泡面，吃完饭才回家。

如果不走，辛语不知道该如何应对，和程杭一在隔天醒来时的四目相对，他可能会皱眉疑惑地看着她，沉思几秒后忏悔地说，“抱歉，昨晚有些冲动了。”

辛语觉得，她未必能承受得住闪躲的眼神、含糊的语调、后悔的神情，所以她提前走了，觉得这样也挺好。

至少，她有选择的机会。

辛语是租房住，和另外两位女性室友共同租住在三室两厅一卫的房子里面，辛语是三个房间里面唯一的北户。

辛语睡到日晒三竿才起来，正常上班日子，汪清竟然同样在家，她见到辛语同样意外，“你今天没去上班？”

辛语含糊地说，“昨晚加班，今天调休。”

汪清原本站在冰箱旁，她走过来坐在沙发扶手上，挤眉弄眼地对辛语说话，“你昨晚听到什么声音了吗？”

辛语摇头，“我回来太晚，你们都睡了。”

“乔新颖和她男朋友也睡了？”汪清问。

辛语想了一下，惊讶地问，“昨晚上乔新颖带男朋友回来住了？”

不带男性朋友到家里来，这是合租时，三个人达成的口头承诺。

辛语立刻低头检查自己，上下两截的中规中矩睡衣睡裤，这些年养成的习惯，除了睡觉，就算是在家里，她会把内衣穿上。

汪清点头，“估计这会还没走，五点时我还听到床撞墙壁的声音。”

辛语又愣了一下，脑海里不纯洁地出现了画面感。

汪清看辛语脸颊绯红，她挤过来调侃着，“辛语，你谈过恋爱吗？”

“谈过。”

“怎么从来没见过，你们异地？”汪清又问。

辛语想了想，“后来分了。”