北方的街道及建筑，大多南北走向清晰，南方却完全不同。从火车站出来的瞬间，莫大的迷茫和无助向辛语袭来，她不分东西南北，只能顺着人潮向外走。

“坐车吗？去哪儿？”

经过火车站广场，路边有人拿着牌子在招揽客人，他们眼神热切地盯着辛语。

去哪儿？

辛语不知道。

辛语傻呆呆地看着别人嘴巴张张合合，努力分辨对方脸上的诚意和善意，对方显然没有耐心，安检一样的眼神将她上下打量后，鉴定她为“不合格产品”快速放弃，立刻绕过她向身后的人热情搭讪。

广州，辛语向往了数十年的城市，她终于来到这个地方。

于秀敏曾经在南方打工，在她描述中的广州，繁华、热闹、有趣、包容，在她的陈述中，在这里工作的几年，是她人生最为幸福快乐的时刻。

所以辛语在痛苦无助，想要逃离融安时，她想到了这个城市，想要重新来到于秀敏曾经工作生活过的地方，寻找熟悉的感觉，体会到妈妈曾经说过的自由开心。

可到了这里，辛语看到只有陌生，陌生的街道、陌生的面孔、陌生的语言，她站在人来人往的路边，心生恐惧又无路可去。

高考成绩已经出来，辛语的分数报考外省学校没有优势，可她仍旧报考外省城市，没那么好的学校、没那么喜欢的专业，通通不重要，只要能让她离开融安。

大学的城市距离融安很远，距离广州同样遥远。

做为曾经的理想工作生活城市，辛语这次来的目的，是亲眼目睹这个城市，和它说声“你好”和“再见”。

辛语一个人去过小蛮腰、海心沙，去过热闹的上下九、北京路，去过猎德、去过天河城，去乘坐过最为繁忙的三号线……

辛语没有找酒店入住，一整天在忙着赶路，忙着走走看看，精神亢奋让她不知疲劳。可当她站在人行立交桥向下看时，高涨的情绪突然崩坏，她站在这个名为花城的城市，茫然地看着脚下的路。

她已经无路可走了吗？

回过神时，一个穿着环卫服的老人站在不远处正警惕地看着她，辛语像是被看穿了一样，她脸上火辣辣的，顿感无措起来。

老人拿着笤帚走过来，她站在辛语旁边，问她，“这个城市好吗？”

辛语点头，用力点头。

老人笑起来满脸褶子，但她是位面相慈善的老人，“我来广州四十年了，我儿子现在安家在这里，我也觉得这个城市很好，对外地人很好。”

辛语默不作声。

老人又问，“和家人闹脾气了？”

辛语怀里抱着被子，肩上挎着双肩包，她觉得自己像一条流浪狗，“没家了，不知道去哪里。”

“不上学了？”老人接着问。

辛语想了想摇头，“没人供我读书。”

“想上学就自己供自己，吃几年苦，等毕业就熬出头。”

老人似乎总是标榜吃苦、赞扬煎熬，短短二十分钟，这位老人讲述了她的大部分人生：年轻时和丈夫来到广州打工，住过屋顶、桥底，吃过路边剩饭，进过工厂、扛过重物、洗过盘子、做过保洁，生下孩子后两个人仍旧在这里拼搏，终于买起一套小两房，现在由儿子一家入住，老伴去世后她一个人住在城中村的潮湿一楼，房东嫌她总带废品回家，不打算把房子租给她，环卫工这份工作是从别人手里租来的，那人抽成一半，可她仍旧觉得幸福富足。

辛语不想吃苦，不想煎熬，可她选择离开家，就一定要经历磨难，她问老人，“洗盘子一个月多少钱？”

老人说，“工资去掉房租水电没剩多少钱了。”她说，“我听老乡说，进厂打工包吃包住，虽然累但是工资高，好几个在老家买房的。”

辛语眼睛亮了，“他们进的什么工厂？”

“我记不住名字，知道厂子在中莞，那里有很多厂子。”老人笑呵呵地说，“就算不上学也要养活自己，要好好活着。”

辛语口袋里只剩下两百块钱，生活没有给她太多喘息的机会，她想活着，就要先吃饱饭。

中莞，辛语第一次知道这个城市名字。

在附近的汽车站购票，经过几个小时的颠簸，来到一个更加陌生的城市，走出车站，外面围着更多拿牌子的人，车接车送、酒店住宿、工厂招工……

辛语挨个上前询问：我是暑假工，我可以去上班吗？

别人大多上下打量她一眼，敷衍地问，“成年了吗？”

辛语把口袋里的身份证呈递过去，“还有两个月满十八。”

“那就两个月后再来吧。”

这人把视线挪开，执着地对人来人往的街头喊着，“服装厂招工，包吃包住……”

在举牌长队的末尾，站着一对中年男女，俩人无精打采地喊着，“招工、招工……”

辛语热情地往跟前走，“我可以去上班吗？”

女人问她，“有身份证吗？”

辛语把身份证递过去。

女人看了一眼，“还没满十八？”

辛语抿着嘴巴，“四舍五入，已经十八。”