程杭一把烟头摁灭在烟灰缸里面，他站起来说，“走吧。”

经过门口架子时，辛语问，“第三格的瓶子被顺走了吗？”

程杭一说，“在我家里。”

辛语走在前面，她有些没话找话说，“太贵心疼了？”

“这个更贵。”程杭一解释，“突然舍不得那个，替换回家摆着了。”

有钱人的世界，辛语不懂，泛泛之交，也不愿过多了解。

结账时，潘老板递过来一朵玫瑰花，“今天的最后一支，送给这位美丽的女士。”

辛语的长相算不上多惊艳的漂亮，更多的是顺眼，可每个人都喜欢听漂亮话，所以她含笑着快步走过来，双手把花接过来，“谢谢。”

潘老板左右打量辛语，他恍然大悟起来，“这是第二次见你，上次和程杭一过来吃饭的，也是你。”

辛语脸上的笑真诚一些，“您还记得我。”

潘老板看眼程杭一，话里别有深意，“程杭一从不带女性朋友过来，所以印象深刻。”

这句话，像代码中的注释行，类似于提示或解释，目的是为提高程序代码的可读性，但不会被计算机编译，是没有呈现效果的。

潘老板想要让辛语读懂程杭一，可惜辛语是个学渣码农，她偷懒耍滑，没有实际意义的代码，她会自动忽视。

辛语笑得更加真诚，“是吗？可能有其他约会地点吧。”

潘老板脸上的笑意带着点内涵，看向程杭一的眼神充满同情。

-

走出庭院，跨过青石的台阶门槛，才注意到柏油路面上湿漉漉，刚才应该是下过雨了，空气里带着雨水冲刷后的清新凉意和湿气。

辛语伸出手试探，雨滴很小，她对程杭一说，“今天谢谢你请我吃饭，现在地铁还在运营，我自己回去就行。”

“我陪你一起走过去。”程杭一慢步跟在她身后。

辛语指着门口黑色的车子，提醒他，“你的车停在这里。”

“我刚才喝酒了。”程杭一解释。

两个人并肩走着，辛语这才闻到淡淡的酒气，不难闻，也可能是她对程杭一自带滤镜。

“你现在还喜欢周杰伦吗？”可能是喝酒的缘故，程杭一的声音带着微醺的模糊温柔。

辛语低头，躲过地面低洼处的小水坑，绕过后，她回到程杭一旁边，“喜欢啊，熬夜靠他的歌续命。”

“最喜欢哪一首？”程杭一又问。

雨丝虽小却密，辛语觉得脸上变得湿润起来，她说，“最、第一，在广告宣传中属于违禁词。”

“你防备心很重。”程杭一评价。

辛语笑着低头，“你也是。”

“我没有，我很坦荡。”程杭一反驳。

辛语抿嘴做了一个微表情，没有意义，懒得回应。

“那时候有一首歌特别火，不记得歌名是什么，只记得一句歌词，在同学间传唱度很高。”程杭一执着于歌手和歌曲。

辛语连着说了五首歌名。

“天青色等烟雨，而我在等你……”

程杭一可能是不熟悉歌曲旋律，可能是天生五音不全，他的每一个音调全部出其不意。

可辛语却知道他唱的是哪一首歌，“歌名是《青花瓷》，下一句是炊烟袅袅升起隔江千万里。”她没唱，而是朗读出来。

程杭一重复一遍，声调低沉朦胧，比水汽更温热黏重，“而我在等你……”

他在说歌词，又不单单是歌词。

喝了酒的男人有点难缠，辛语在男同事身上见识过，对方清醒时宠妻爱子，喝醉后嘴里嚷嚷的却是对初恋意难忘、对花花世界的向往。

程杭一现在想的是谁？

初恋？前任？还是暗恋的人？

窥探别人，挺没意思的。

“我不会等任何人。”

辛语展眉轻笑，是主动妥协后的释怀，“我后来喜欢过很多歌手，新歌老歌、流行歌、民谣、爵士摇滚，乐队主唱也喜欢过几个。”

她的话，粗鲁地把程杭一硬生生从回忆里拖拽出来。

他在怀揣着小心思悼念过去，可辛语反感，过去的回忆里，没有她思念的人。

“今天谢谢你请客吃饭，现在可以说，想请我帮什么忙。”