三口赶紧关上门，站在门里面面相觑。

外婆小声嘀咕，“这当爸的手劲太大了，把小姑娘脖子掐红了。”

外公小步往客厅里挪着，“王俊才死了几个月，楼上这是又要再婚了？”

外婆跟着说，“两口原本是要离婚的，王俊却发生意外突然去世了。俩人原本就没感情，听说厂里还赔了一大笔钱……”

外公对外婆使眼色，“这是别人家的事情，我们不要背后议论。”

外公外婆均是退休教师，刚才激情评价完全是一时脑热，现在看到站在客厅里倒水的外孙，俩人极速冷静下来，不好在小一辈面前彰显自己爱吃瓜的本性。

程杭一站在窗口，他视线向前看又压低，看到了辛语从辛修正嘴上夺过香烟猛抽一口的画面，他突然有些心痒，摸了摸口袋里的烟盒。

程杭一不是乖孩子，他抽烟，且保持多年，家里无人知道，只以为他是勤奋、自律的省心孩子。

程杭一又在教室见到辛语，她坐在前排，没心没肺地和肖芳说笑。

脾气火爆是真的，自愈能力强也是真的。

辛语被辛修正拖拽的狼狈画面，程杭一尚未从脑海里消除，辛语已经笑嘻嘻地和同桌打闹，亲昵地把“我爸”挂在嘴上。

怎么会有自愈能力这样强的人呢。

还有，程杭一发现辛语不太喜欢他，她依靠在课桌上不是习惯，而是故意为之，目的是为了捍卫座位空间。

其实程杭一不是故意将课桌前移的，是他腿长胳膊长，站起或坐下时会无意触碰到桌子，向前挪移一小段。他想过向前桌解释一下，可每每这个时刻，辛语会扭头过来，瞪着眼睛凶巴巴地把他的课桌推回去，附赠一枚白眼。

算了，懒得解释了。

既然无法改变现状，不如融合适应。程杭一知识面没有问题，题目翻来覆去做，讲台上老师讲什么，程杭一不太在意，只把这一年当做磨练性情的考核期。

课上程杭一偶尔会盯着某处发呆，辛语的后颈恰好在视野范围内。翻领校服遮挡不住的白皙皮肤上，被掐过的痕迹褪去红色，转为青紫色，从左侧动脉横跨到右侧，狰狞地盘踞在整个后颈。

被掐时，她疼吗？

程杭一想起被辛修正拖下楼的辛语，虽然被掣肘住脖颈动弹不得，她嘴巴却没半分空闲，尖锐地叫嚣着，辱骂辛修正和围观的吃瓜群众。

应该是不疼的，因为伤疤未好，她已经忘了疼。

辛语耸动肩膀，青紫手指印子消失在衣领内，程杭一挪开视线，又无处可看，落在她单薄纤细的肩膀上。

她知道被亲爸欺骗了吗？

那天外婆还说，“这姑娘估计是察觉出什么了，才会找上门来打人，只是年龄小估计会被敷衍过去。”

果然，辛语给三单元的每户发了一份手写声明，程杭一在家里看过，没想到在教室里，辛语又单独塞给他一份，严肃着口吻要求他把瓜吃完整。

那是程杭一和辛语的第一次对话，坐在前方的年轻女孩突然转过身，激烈地正面撞进程杭一的视线里，他仓惶地低头，快速地隐藏起慌乱的眼神，他刚才正盯着她的后颈发呆，那里痕迹颜色已经转为淡色。

辛语没有发现，她的注意力在试卷上，卷翘的长睫、晶亮的黑眸带着惊讶，粉色樱唇微微张着，她张口说话带着果香的甜气。

然后程杭一听到她对同桌说，“我以后改名叫程杭一。”

她那时就知道他叫什么名字吧。

阳光正浓，车子停在树下，微风恰到好处，打扰清梦的是焦航的电话，他在电话里焦急地说，“下午有会，你别忘记了。”

程杭一揉着眉头，他痛苦地皱眉，从座椅上坐起来，“在车里睡着了。”

“三点老王来公司面谈，你怎么出去了？”下午的会议在上周五就定下了，焦航以为程杭一记得，没想到他竟然忘记了。

程杭一却莫名心虚，“嗯，见一个熟人。”

程杭一和辛语算熟人吗？不算，他们没说过几句话。

焦航又问，“半个小时能赶回来吗？会议马上开始了。”

“我在附近的地铁口。”明明经过其他更近的地铁站，可程杭一仍旧把辛语带回出发地点。

他有暗戳戳的小心思吗？

程杭一不清楚。