屋里无比安静，似乎能听到秒针走路的滴答声，但傅绍祺知道那只是自己的错觉，屋内并无钟。

傅绍祺坐在黑暗中，慢慢回想着有关傅聪问的记忆，然而记忆却是匮乏得可怜。从傅绍祺有记忆起，傅聪问就忙于各种考察研究，一年拢共回不了几次家。

小的时候家里经常只有大哥和保姆，他抱着自己的玩偶去找大哥，坐在大哥脚边，脸贴着大哥的膝盖问大哥：“哥，爸爸妈妈呢？”

傅绍恒在桌边写试卷，连低头看他一眼也欠奉，只说：“他们在忙，你自己去玩吧。”

匆匆赶来的保姆一边给傅绍恒道歉，一边抱起傅绍祺走出傅绍恒的房间，小声哄着傅绍祺：“祺祺乖，哥哥在写作业你别去打扰哥哥，你自己去看书好不好？阿姨一会给你做香喷喷的布丁好不好？”

傅绍祺想哭，但想起来妈妈说过流泪是软弱无能地表现，明明泪珠在眼里打转他还是努力不让它落下，他乖乖点头，含糊不清地说：“好吧，那阿姨能不能陪我玩？”

阿姨在来家里之前就被李元慧告诫过，不要打扰孩子们学习，她看着小男孩期待的脸，心下叹了口气，弯下腰来对傅绍祺说：“阿姨还有很多事情要做，也不能陪你玩，你乖一点好不好？”

傅绍祺没再开口，低着头拉扯着玩偶的耳朵一路拽回了自己的房间，关上了门。渐渐的，这样的对话变少了，傅绍祺没再提过爸爸妈妈的陪伴，一天到晚窝在房间里看书写字，活脱脱傅绍恒的翻版，阿姨看在眼里也不好说什么。

在傅聪问寥寥无几回家的日子里，他也不怎么和孩子们交流，他会跟李元慧讲些彼此工作的事，然后在李元慧询问孩子们表现时安静地在一旁听着。在傅绍祺的印象中，父亲是沉默一词的具象化，他会给孩子们带些考察时的小纪念品，如一些怪石、标本，但却惜字如金、吝于关照。

傅绍祺就这样一天又一天沉入自己的深海中，直到有一天季明拽住了他的手，调皮捣蛋的小男孩拽着傅绍祺的手，笑嘻嘻叫他小公主，还说要把他娶回家。

傅绍祺哭了，所有人都以为季明欺负他，只有傅绍祺知道这是一场迟来的哭泣。从那以后，傅绍祺依然把自己关在房间里读书写字，但房间里多了一个季明。

大门被推开，外面路灯的光线一下子顺着门缝溜了进来，李元慧啪嗒一声按亮了客厅的灯，傅绍祺被突然亮起的灯刺激地流下了生理性泪水，李元慧被默不作声坐在沙发上的人唬了一大跳，嗔道：“你怎么不开灯，不声不响坐在那里干什么？”

傅绍祺缓缓眨了眨眼，像只被从冬眠中强行叫醒的熊，转动着有些迟钝的大脑，回道：“忘记了。”

李元慧皱着眉看了他一眼，兀自上楼去换衣服。等她换好衣服下楼，见傅绍祺仍旧一动不动地坐在那里，走过来有些不满地问道：“小祺，你这是怎么了？”

傅绍祺抬头盯住李元慧的脸，问道：“妈，你知道爸爸碰到泥石流了吗？”

李元慧说：“我知道了，所以今天台长让我提前回来了，我事情还没处理完呢。”

傅绍祺有些不可置信地问道：“妈，你不担心吗？”

李元慧皱起眉，眉心深处有着川字，严厉地说：“妈妈不是从小教你吗，要保持冷静。我已经跟你哥通过电话了，你二叔也飞去黄理了，你在担心什么？你要记得，遇事不慌。无论如何我们现在都做不了什么，那就别让自己乱了阵脚。”

李元慧还忙着处理工作，她去厨房端了杯水就上楼了，也没再管傅绍祺，留下傅绍祺一个人坐在敞亮的客厅。

傅绍祺沉默坐着，弓着背看着地毯，看着李元慧被灯光投射出的阴影从地毯边缘一点点攀爬到墙上。他还没吃晚饭，此刻胃终于开始抗议，一阵阵刺痛提醒他该去吃点东西了。茶几上手机在震动，傅绍祺没有去理会，他耳边还回响着李元慧失望的话语，心底一寸寸冷却。

终于他站起身，将手机直接关机，也上了楼，去处理剩下的数据。