家里的储物间看上去并不大，因为视线内的空间已经被各种架子和物件占得满满当当。

不过宁嘉安的父母都是惯于收纳的，所以储物间里的东西都摆得很齐整，有些东西因为长期没有移动而积了一层灰。

在潜移默化的影响中，宁嘉安也成了一个擅长收纳的人，在搬自己的东西进来时，他都会整理清楚并且摆放齐整。

他用来放书的是一堆长得一模一样的纸箱子，只有箱子朝外的侧面写了标号，到现在为止，标号为1、2、3的箱子都已经装满了他过去用完的资料、写完的试卷，一个打了星号的箱子里是他初中时整理的笔记和错题本。

这次他要把东西放进标号为4的箱子里。

由于储物间空着的位置是在太小，所以他把箱子搬出来也费了一番功夫。

他坐在一个被他从外头拎进来的小板凳上，慢慢整理着。

整理好之后他将纸箱合上，搬起来放回原位。

箱子已经有些重量，他猛地把它举起来，稍微有些勉强，但还是努力把它放回原位。

结果不知道是用力过猛，还是受箱子放到架子上时产生的震动的影响，先是一声闷响，然后是空心的金属物品与地面相撞的声音。

宁嘉安把箱子摆正后连忙往货架后走去。只见一个又大又扁的长方体铁皮饼干盒摊在地面上，反射着储物间里昏黄的灯光，同宁嘉安面面相觑。

“不好意思啊……”这句也不到是对饼干盒说的，还是和在外头工作的父母说的。

宁嘉安把盒子捡起来，感觉里面装了些东西，有些份量，但又说不上不沉。这种铁皮盒子最适合装东西，之前他们家还有个圆滚滚的饼干盒被用来当针线盒，以至于他每次去超市看到同款饼干的时候都会觉得很有意思。

宁嘉安出于好奇把盒子打开看了看。

盒子上层是一些叠着的纸张，已经微微泛黄，拿开纸，下面面朝下放着一个棕红色的东西，看起来像是什么证件。

宁嘉安拿起这个东西，翻到正面，烫金的“收养登记证”五个大字毫无征兆地闯进了他的视野，他慌忙翻开，在内页找到了他和父母的名字。

宁嘉安脑袋嗡地一声响。他第一次觉得识字是一件有些可怕的事情，这几个再熟悉不过的名字因为出现的位置而变得陌生起来。

一切可以用来劝说自己冷静的话语都像是烧热的锅中的水珠，一下子就蒸发殆尽。

他不知道自己是怎么坐回小板凳上了，也不记得自己在并不明亮的灯光下把这个铁皮盒里的东西翻来覆去地看了多久。

长久地坐在小板凳上让他的腿开始酸胀，产生微微的刺痛感，但宁嘉安并没有因此站起身，反而狠狠掐了一下自己。

痛觉仿佛跟着他此时的反应一起慢一拍，等感受到的时候，他稍稍清醒了一点。

即使是这么慌乱无措的时候，他的肌肉记忆还是让他把这些东西平整地放好，但是具体的叠放顺序是真的顾不上了，他把盖子盖好，重新把这个铁皮盒子放回架子背面，自己则拿着小板凳，失魂落魄地走出去。

本该放在客厅的小板凳被他一不小心带回了房间，等他反应过来把小板凳拿出来，有发现自己没有关储物间里头的灯。

宁嘉安把储物间的灯关上，随即带上这扇门。他多么希望自己刚才的记忆像这个储物间一样，门一关就暂时封上了，而不是像现在这样，在他的脑海中循环往复。

宁嘉安在储物间门口站了良久，好像才积攒够了挪步的力气，缓缓走回到自己的房间中。

此时书桌上摊开的作业被他无视，他开始回忆。

初高中的事情记得比较清晰，虽然说不上完整，但是如果说起某件事情，他大概率能想起来。

小学的事情只剩下片段，他隐约记得几个老师以及自己刚到学校跟着老师念拼音的时光。当然，还有他的同桌梁晓康。

幼儿园的事情实在想不起来，不过梁晓康有印象。宁嘉安忽然想起之前他和梁晓康一起出门买书遇到的一对老夫妇。

他无奈地笑了，当时再听父母说完小时候后被弄丢的事情时，他还想着对方血缘上算是他的爷爷奶奶，现在看来估计这点也不成立。

想了半天，宁嘉安能回忆起的最早的事情，大概是幼儿园大班的时候的。那时候他和梁晓康，还有幼儿园的其他小朋友开小火车。

宁嘉安总觉得还有些什么，但是再往前的记忆仿佛被一把锋利的刀斩断，只剩下一个平滑的切面。

宁嘉安起身往储物间去。他站在门口，深吸一口气，再次走了进去。

他想再看一看上次爸爸翻出来给他看的照片。家里的相片并不多，大概是因为父母工作实在忙碌，而他从初中开始也没有很多空闲的时间。

所以相册只有两三本，宁嘉安很快就找到了这几本相册。

从封面就能看出，一本是父母年轻时的婚纱照，装裱比较精致；另一本看上去捡漏些，但是里头的照片似乎是一张张拍好放进来的，没有多么统一的风格，只有缓缓流淌的岁月。