当程鹿以一种决绝的口吻，吐出“张导，台州交给你了”这八个字时,张芜长久弯曲的脊椎好似被一条生命力极强的藤蔓兀地拉直了。张芜心急又恳切地回了声好，可他的嗓子太久不敢同人说话，已经习得了一种沉默的怪病，从喉咙里冲出的只有一股气没有声音，像一枚哑炮。随即，张芜更用力地发声：“好”

——一只蛰伏了很多个夏天的蝉终于破土而出。

那一刻，他的眼前不停地重播着《花样年华》中那条深绿色的走廊和张曼玉袅袅的背影。人从子宫开始分娩到呱呱坠地通常需要七百二十五分钟，张芜的哭声来得比病房中任何一个婴儿都要迟。他先是一个晚熟的婴儿，后来是一个晚熟的学生。

张芜坐在监视器前面，手指模仿着程鹿的样子按动圆珠笔，他的手指颤动得很厉害，圆珠笔的声音听起来有些呜咽。

岑俞握着吹风机对着白色单衣烘暖风，直到场务来抓人，他的背和腹仍旧有些暖湿的潮感。来台州不久，岑俞的身体就出现了强烈的水土不服，被腰带勒红的地方长了一圈又小又密的湿疹，被甲胄压住以后又疼又痒，拍摄时间一长，坚硬的盔甲边缘会把疹子磨破挤出水，周而复始，那块肉好了又烂，成了一条鲜红的腰带系在岑俞的蜂腰上。

岑俞的手指也长了疮，抹药以后缠上绷带，造型老师睁一只眼闭一只眼默许了他的小动作。但是拍摄场地大多时候都在海边，很多戏都要下水，那点“心机”绷带就成了杯水车薪。

岑俞隔着绷带扣了扣又肿又痒的手指，在军情沙盘前站定。镜头由远及近，抖动的速度由快转慢，从一只直坠下海面叼鱼的海鸥，渐渐推向何润手中莹莹的刀光。