嘉兴四年二月十二，阴。

天被铁青色的云层压得很低，灰白色的墙砖像红墙皮的骨头，森森然从斑驳的门墙上突出来。一行枣红色拿白尘拂的小太监垂着头，快步从门里穿过。一行燕雀飞过殿外桃树的枯枝，又一行人从门外的廊道走过来。昨夜小雪，廊道渐干，只有赶路人的鞋板仍是湿的、沾着灰泥和草屑，经过的地砖由似砂质的青灰色变成了厚褥子受潮长霉的脏米色。脚步一踩，地上就开一朵霉花，像一张妇人的脸长满了烂疮。

领路的小太监低着头，脚步慌张。李中道的脸上呈现一种把灶灰搅进香灰的脏白，他的皮肤是一点血色都不见的，胡子上结块的干泥乌糟糟拱在里面。紫色官袍下摆泡满了泥沙，他走得极快，怀中书页沙沙作响。夹层中蓟镇县丞周贺与完颜侓尔的密约渗出黑色的晕，印在黄页上像虫蛀的黑洞，将“扁鹊不能治不受针药之疾，贤圣不能正不食谏诤之君”一分为二，一口咬掉贤圣的头颅。密函中“甲子日焚蓟镇十二仓，开古北口迎王师”的字迹，像一条黑蛇尖牙绿眼，硕大的身体将边关舆图盘踞绞紧，勒出一缕灰烟，从月牙湾烧回京城。李中道抬头，望见一只寒鸦。

寒鸦掠过箭楼飞檐，清晨的雾烫伤了窗纸，微微颤动，文华殿内寂静无声。十九岁的章怀宁跪在地上，脊背直竖，一双凤眼含嗔藏怨，隔着龙凤牡丹缂丝屏风紧盯着徐蓉的鹅颈和瘦背。梳头嬷嬷将徐蓉的头发理顺盘起，黑白交错的发里，白的比黑的要多上许多。徐蓉扶着额头揉了揉前关。宫中鎏金炉烧得正旺，飞溅的炭火扑到垂帘帐角上，亮了又熄。

“今日的晨醒昏定，皇上来得早了些，是有什么事要同孤讲吗？”

“儿子求母后，还政于怀宁，还民于天子，还社稷于章禹！”章怀宁将额头重重地砸向地面，磕出一个鲜红的肿包。案台上写满笔草的熟宣飘到炭盆边，永业田归民的笔迹被火舌舔舐得焦黑。

铜镜映出徐蓉的半截手腕，和腕上缠着的一串伽南香珠。二十七颗檀木珠子缠着三色丝绦，朱砂、黛青、玄黑三股绳编成一股，相互缠绕，相互交颈，随着她按摩的动作微微颤动。

“今年是哪年了？”

“嘉兴四年。”章怀宁将头深埋臂弯，声音沉闷。

“…嘉兴四年，一转眼二十三年了。孤当年入宫还是万和二十八年，也是初春。腊梅在御花园里一树一树地开，红得像人血滴出来的。单是一个兖州，饿死的饥民就有三十七万九千七百余人，易子而食的鲜血把泾河染红。那年，孤也是你这样的年纪，你这样的血气。书中说、圣人言，孤是个女人，一个女人是救不了一个被虫蛀烂的国家的。”徐蓉睁开眼，看着镜中皱纹渐生的脸，平静又淡然地说道：“孤，不信。”

徐蓉起身走到屏风前，金丝把她的身形切开，影影绰绰，墨线勾出一剑霜寒十四州的浮影，隔空刺在她的脸上。

“孤是内阁首辅徐子先之女徐蓉，是十六岁写出左易断泾注的泸州徐女徐蓉。是五下漳州，平定陈台，赈灾除疫的康贤太后徐蓉。”

“大禹九省二十三洲全压在孤的肩上，你和孤谈民、谈国、谈江山？”

章怀宁跪在地上，像是蜡在地上，惨白的梅花纹宫袍上是一张惨白的脸，他是一根细蜡，葳蕤地燃着，开口一次，烛芯就被拨亮一点。

“当今之禹国，愁云惨淡，强风劲吹。于外，西南的白羌完颜律尔虎视眈眈，东边的海倭猖獗作乱。于内，三年荒灾，烧光了半个国库。山匪横行，为祸一方，民智不开，私斗成风，国之不国！”

“遵循旧制只是自取灭亡，唯有一剂活死人肉白骨的烈药，才能挽救大禹的病骨！”