抱着板子罗朝就地躺下，头发里裹满了木屑，他突然幻觉无数雪白的宣纸从屋顶散落下来，盖成一座雪白的丘，埋着他，也埋着许多人。

罗朝从兜里摸出钥匙，门口的风铃哗啦啦响了一阵，巴掌大的小木牌和铃铛吊在一条线上，缠绕了几圈又哗啦啦转回去。

涂乐双腿缩在沙发上看电影，手里攥着一把瓜子，地板上以他为圆心画圆，瓜子皮一个挨着一个，整齐的填满了他面前的半圆。见罗朝回来，拍了拍旁边的座位，示意罗朝一起看。

罗朝没接茬，一手拎着塑料袋一手把球鞋勾掉，踩上拖鞋，小声说道。

“走之前把地板扫干净。”

路过涂乐时，手指在涂乐后脑点了点。

涂乐点了点头，默默把视线移回电视。

岑俞还没有醒，罗朝把药放在他房间门口，回自己房间冲凉。

大观园的房间被罗朝标了号，加上主卧，从一到六，上面四间，下面两间。春去秋来。有些人在这里短住过几天便走了，有些人长一点，也不过三四年。罗朝没有明确要求什么，只是在门口挂了一块毛毡板，上面已经零零散散贴了一些照片，有传统相片也有拍立得。

这间屋子像一块巨大的海绵，什么液体浇上去，它都完全吸收，这里没有时间的痕迹，新的东西和旧的东西都杂糅着，混沌着，它在一条看不见的时间缝隙中。