“你快去洗澡。”任钦进门就推着白辞去洗手间。

宽宽早就听出了来的人，绕着两个人开始哼唧。

“那我先去，我很快就出来，厨房里有水，你自己拿，房间里有衣服，你找一找。”白辞没推脱，这时候快点完事才能两个人都不感冒。

“好。”

白辞趿拉着拖鞋进洗手间，任钦推开一间卧室。

好家伙……

满屋子的快递箱，拆到一半敞口的，没拆开封好的，再多一点就能玩叠方块了，任钦眼前一黑转身走向另一个，是干干净净的，房间不大，应该是次卧，床单都是新铺的，看来是知道白辞打算住在这里，朗悦提前准备好生活必需品了。

打开柜子，整整齐齐的贴身衣物和三套睡衣，都是上下套装，很符合白辞的风格，拿出两套扔在床上，又出去把门口的水渍擦干净，给宽宽添上狗粮，做完一切，才接收到今天可能会和白辞同床共枕的事实。

“我的天……”

“汪！汪！”宽宽抬脚扒拉走神的人。

“嗯？怎么了宽宽？”任钦低头。

宽宽往一旁的水盆里看，走过去转两圈，“汪！”

任钦走到厨房，从入口往里面走，每一个柜子都开了一遍，最后才打开冰箱：“你啊，还真是聪明，渴不着饿不着的。”

“我也渴了。”

“知道了知……”任钦回头，白辞穿好睡衣搓着长发，来不及擦的，干脆撇在后背，湿了一片。

是刚刚任钦扔在床上的其中一套，白辞空手进去洗澡，所以是真空出来的？

那自己错过了什么？错过了裹着纯白浴巾，睫毛上沾着水雾，头发兜进干发帽里，露出洁白锁骨，额头和匀称小腿，嘴唇水润的白辞？

宽宽！！！这个水不该你喝……

任钦先给自己拧开一瓶水，她急需降温，刚洗过澡的白辞散发着腾腾热气，高温让香味更浓郁，每一颗分子都争先恐后涌进她的鼻腔，无形化为有形，“那个，主卧，应该是主卧吧，里面堆满了快递。”

“我睡沙发吧。”

白辞走过去，越过冰箱前吸鼻子的任钦，伸手拿一瓶水出来，“我看见了，不过你要先去洗澡，其他的出来再说。”

白辞给任钦一个眼神，两厘米的身高差突然变得明显。

“哦。”任钦拧好瓶盖，“宽宽渴了，你记得添水，我喂过粮了，不用再给了。”

“嗯，好。”白辞想到什么，“那个……记得拿衣服。”鬼知道她出来前做了多少心理准备，结果人家不在客厅。

“嗯。”任钦闷闷应一声，错身过去，也想到了错过的景色。

白辞让身又回正，靠在冰箱上，冰凉的手指摸自己的嘴唇，开始回味任钦脸上的触感，从冰箱旁的窗户向外看，万家灯火，她的灯火又在哪？

“汪！”

白辞弹身起来，揉一把宽宽的脑袋，该给小狗倒水了，体重秤旁的狗粮盆里有剩下的一半粮食，一种奇异的感觉闪过。是房子里突然多了一个可以给宽宽喂饭的人，是多了一个可以提醒她记得给宽宽喂水的人。

不大的浴室里面雾气弥漫，通风系统孜孜不倦地发出声音，瓷器洗手台上的镜子蒙上一层水珠，任钦食指点在上面，汇聚成滴，顺流而下。

这是她第二次用白辞的洗手间，但有些不同，空气里是她和白辞的混合气息，掩耳盗铃般地吸一口气，感觉自己像个变态，涨红了脸，匆忙擦干身子，穿好衣服，警告自己不能再想别的。

“呼，一天天想什么呢啊！”任钦拍打自己，嘴里鼓的气又泄了出去。

嗡嗡的吹风机响动在门开的一瞬间传过来，白辞站在沙发旁，右腿的小腿抬起来，膝盖放在沙发边缘上借力，左腿笔直地撑着身子，温柔的风轻轻拂过，半干的长发遮挡住了恬静美好的脸庞。

任钦就定在那里，不想打破这一刻的宁静，像是两个人在一起生活了许多年，上了一天的班，终于回到一个除去公摊面积只有九十平的房子，房子里有满载的冰箱，有播放的电视，有暖黄的吊灯，转圈圈的宽宽，还有吹头发的白辞，此刻，房子成了家。

任钦擦干手心，反手把干发帽缠住，没有让头发上的水滴在地板上，趿着拖鞋走到白辞腿边，接过她不利手里的吹风机，细心地托起半干的头发，调小档位，怕烫到女孩的头皮。

白辞一愣，施施然觑了一眼，又垂下睫毛，发酸的手碗不自觉揉一揉膝盖，站不住了，转身坐在宽大的扶手沿边，贪恋了一会儿弯腰的舒适，又耐不住疼痛直起来。

暖暖的风从任钦手指间溜走，隐匿于白辞的发间。

白辞把所有的注意力都放在头发上，感受任钦穿插的动作，她缓缓低头，任钦的脚趾圆润平整，像胆小的土拨鼠，警惕地观察四周的动荡，触及到陌生的气息后抱团在一起。她双腿并拢微曲，任钦就站在身侧温柔地做收尾工作，吹干发尾。

平时熨烫褶皱的熨斗落在了她的心上，是情感的灌输，她感觉到了，并要验证学习成果，回馈同样的价值。

白辞垂在两侧的手撑起身，调转两人的位置，灵活的手指一扣，干发帽被头发蓬开，螺旋而下，女人是最懂女人的，没有急着以吹干头发为目的，白辞关掉吹风机，拿过茶几上自己用过的气垫梳，一下下梳开任钦的秀发，又用干发帽吸干水分。

任钦有个从身躯里逃出来的灵魂，一面观察自己因为紧张而纹丝不动的身体，一面观察认真的白辞，看见她为自己吸干残留的水分，梳开打结的发丝，大概是灵魂出了窍，没有平时自己梳得那样疼。