它一定有自己的故事，也一定有难以宣之于口的无奈与痛楚。

也许，就像你一样。

“冬天落到你手上的蒲公英？”俞归絮笑说，“这么厉害。”

“刚刚说我坏话了吗？”他又问。

“跟奶奶说悄悄话的时候吗？”林夕繁眼睛弯弯，“你猜。”

林夕繁的“你猜”有时候是真想让你猜，大多数情况是准备了惊喜，有时候是无论你怎么刨根问底都不会得到任何结果。

现在就是后面这种情况。

俞归絮也不是会多追问的性格，点点头说：“我猜，你说我变帅了。”

林夕繁佯装不满地胡说道：“我跟奶奶说，我发现我现在比你帅多了。”

“不信。”

他们就这样聊着天往家的方向走。

十七岁的风似乎比七岁那年更加温和。

抚弄着故地，呼唤着故人。

*

他们还没到家，就碰到了一个还算眼熟的人。

六目相对的时候，林夕繁表情慢慢欣喜，俞归絮自然也认了出来。

“老师。”

是他们小时候的钢琴老师，姓袁，也是知阳人，只不过离林家远，来往一点也不算密切。

袁老师上下打量他们好一会，才终于认出来些。

“是林家两个小孩吗？”

见两人点头，袁老师脸上的笑意更大起来：“都这么大啦！”

“还在碰钢琴吗？”

林夕繁悻悻道：“上了高中就没时间了。”

俞归絮却说：“有的。”

袁老师狐疑：“你俩不在一块学吗？怎么一个有时间，一个没时间的？”

“我前两年去北京了。”俞归絮回答道。

余光里，林夕繁抿了下唇，眼底闪过不明情绪。

“噢，身体原因。”袁老师稍微知道一些他们的信息，也没有多再问，手头有事就先离开了。

看着老师的背影，林夕繁便问他，常常在医院里弹琴，都弹些什么呢？

脑海里响起医院庭院里老旧的琴音，混着若隐若现的消毒水味，还有初夏盛放的栀子香。

“随便弹弹。”俞归絮回忆道，“每次弹都会想起来那天。”

“哪天？”林夕繁追问。

那天他们其实可以见面的。

“你记得小学两三年级的时候吗？有一回吵架，为了什么我忘了，后来你想先跟我讲话，用红笔写了张字条问我借红笔。结果丢纸条的时候丢岔了方向，丢到陈多炽那边去了。”俞归絮回避他的问题。

“记得啊，陈多炽那傻儿子当时还笑我手上的红笔是摆设，你也不帮我说话，我当然气得要命啊！哦，我还记得为什么吵架，因为你居然让我一个晚上做三张卷子，每张卷子还不能低于九十，不然就要跟奶奶告状我吃了整整一罐糖！！”林夕繁想起来还有些义愤填膺，不知道他突然提这件事干嘛，“怎么了？突然说这个。”

俞归絮没再多说什么，三两句带过这个话题。

其间联系大概只有他自己知道。

那天，林夕繁本来消了些气，想写字条讨讨便宜，比如三张卷子改一张，结果被陈多炽抓了个包，就彻底气得不轻。

连带着也更埋怨俞归絮，放学也不等他了，下课铃一响直接起身走人，也不拿书包，也不记家庭作业，直接一个叛逆小孩。

“诶我去，他怎么走这么快，作业不做啦！”陈多炽莫名其妙。

俞归絮匆忙记完家作，三下五除二理完自己书包，又把林夕繁的家作塞进包里，手伸到课桌里时，他翻到了某小朋友三张做完的数学卷子，愣了一秒直接也塞进了书包。

拎上两个包，站起来，赶紧追出去。

来得及的，时间不过过去了三分钟。

就算他追不上他，他们归的也是同一个家。

但是林夕繁兴致不高，当然跑得也不快，再说他也没有真想甩开俞归絮。

所以俞归絮拐出学校，拐到第一个弯路的时候就看到了林夕繁。

四周都有放学的同学。

有骑着自行车的，有家长来接的。

林夕繁独身一个人走着，手揣在裤兜里，很拽，夕阳把他的影子慢慢拉长。

俞归絮本身体格没有多好，这会有些喘，却依然加快步子追上去。

“林、林夕繁。”他跑到对方面前，抱着两个书包，有些狼狈，却在林夕繁看向他的瞬间伸出手。

掌心是一颗糖。

“回家吧。”他说。

林夕繁接过那颗糖，又急急忙忙抢过书包，关切地拍着他的背。

俞归絮心跳松了些，看到地上的影子，是两个人的。

但是很久很久以后，他又不小心让林夕繁变成一个人了。