“你记得奶奶喜欢什么花吗？”林夕繁仰头看着俞归絮的后脑勺，有风，他不自觉地把音量抬高。

“洋桔梗。”

“是吗——”林夕繁质疑他。

“不是吗——”俞归絮学他拖着调子。

“是的。”林夕繁点点头，嗔怪道，“这还要问我？”

话音刚落，正在开车的人虚拦了一下刹车，一声轻盈的笑飘进林夕繁的耳朵。

镇上除了“花期”只有一家花店，开花店的人和林夕繁他们还算相熟，是奶奶好友的孙子开的。

店里也常常备着洋桔梗。

“钱哥，来束洋桔梗呗！”电瓶车开到花店门口，根本不需要下车，林夕繁直接冲里面喊。

老板二十几岁的样子，正在修剪花枝，闻言透出个头看到来人，立马笑开花：“不自己下来挑吗？”

“钱哥挑的我当然信得过啊，”林夕繁嘴里抹了蜜，“给我来几支你们店里最好的！”

“好嘞——”钱哥豪爽地大笑。

却拿出来一大一小两束。

“这束给你俩，打个折五十哈，这小束替我给奶奶送去吧。”

林夕繁接过来，怀里抱着两束雪白的洋桔梗：“有没有让我带的话？”

“祝林奶奶和我奶奶在天上还做好姐妹。”

*

这座后山不高，严格说来不过是一个小土坡。

但也却是这个小小的土坡世世代代被供养着，坡上的树一年比一年盛，树上的花也一年比一年美。

因为这里埋藏着无数亲人的血肉，与千金难买的思念与祝愿。

七婆跟着他们一起，拎着两三叠纸钱，和两件纸衣裳，还不让两个小辈拿，硬是要自己亲自抱过去。

七婆把手里东西在墓前烧了，跟奶奶说了会话，就道了别。

她知道两个孩子好久没回来，大抵有很多话要跟已故的亲人说，便把剩下的时间都留给他们。

“奶奶，”林夕繁把两束花都放到墓前，简述了花店钱哥说的话，还没来得及再说什么，鼻尖就酸酸的，语气却还是轻快，“虽然你的祭日还有两个多礼拜，但是到时候我肯定没时间来看你，所以就提前来了。

奶奶，这一回我跟小鱼一起回来啦。”

“你现在肯定已经认不出小鱼了吧，”林夕繁看着墓碑上奶奶明媚的笑脸说，“我那天刚见他的时候都差点没认出来，我跟你说……”

林夕繁单手掩住半张脸，蹲下来作势要跟奶奶说悄悄话，一边还偷偷睨他，眼底写满了“不准偷听”。

俞归絮看着他水汪汪的眼睛，抬眼看向奶奶的照片，闭上眼睛好像就能听到奶奶轻声的嗔怪指责。

“怎么现在才来呢。”

“好久没看见我们小鱼啦，好像又长高啦！”

“小鱼呀，最近身体怎么样呀，药呢一定要按时吃，但是也不能瞎吃，是药三分毒的。”

……

仅管那些话语、语调、音色在脑海里都已经非常模糊。

但依然就这样清晰又朦胧地一句句跳出来，八九岁那会儿的故事就像一个梦。

“走吧。”林夕繁拽回俞归絮的思绪，他知道对方不是一个擅长抒情的人，也不会硬要这个人对着一块土吐露多少心声。

“嗯。”俞归絮的回音有些淡，眼睛在那片洋桔梗上流连一会，起身跟着林夕繁一起走上下山的路。

这些年知阳的人又在这里栽了好些树，现在下阶梯，两侧都是密密麻麻的枝叶。

不知到了哪处，树与树之间终于有了一道缺口，从缺口处向远处眺望，能看到大半个村庄。

他俩默契地在这一处驻足，这一片的树脚下落着稀稀散散的蒲公英。

风从缺口处钻进来，欢快地卷过这一片沃土，飞扬起片片蒲公英。

俞归絮却想到了些别的东西。

“前年你给我寄的蒲公英，什么意思。”

林夕繁似乎思考了一下，一副才想起来的样子：“前年快入冬的时候，突然特别想奶奶，就回来看看，跟奶奶说两句话。

山丘上温度可比屋里低多了，我上下牙打颤，裹紧羽绒服，这时候，那片蒲公英居然就沾我手背上了。冬天诶，第一次碰见。刚开始我还以为是我衣服掉毛了。”

他说的时候笑意浅浅的，把那年的事轻描淡写地划过去。

那年，说是入冬，其实已经下过雪，天气冷得要命，河面已经开始结冰。

林夕繁第一次一个人上山看奶奶，就带了两个苹果。

回来的时候，他第一次那么想念奶奶，也第一次那么想念俞归絮。

一朵蒲公英乖巧地落到发红的掌心的时候，他的眼泪就是这么不争气地流，一边掉一边还被风刮着疼。

回到家里，他便跑隔壁去找正在放寒假的颜语凉，拜托他给俞归絮带个东西。

颜语凉看着他手里拿的信封，好奇道：“什么东西？”

“没什么。”林夕繁摇头。

“耳朵这么红，家里没开空调？”颜语凉接过信封，关心他。

“外面太冷了。”林夕繁的措辞合理。

但是俞归絮知道——林夕繁一哭耳朵就会变红，而且会持续一段时间，就算红红的眼睛已经清明，耳朵也会暴露他的情绪。

他还在里面欲盖弥彰地塞了一支笔，因为他觉得托人帮忙带一个只装了一片蒲公英的信封像有病。

而他在信封里写的话，其实根本不止。

这是来自知阳的蒲公英，冬天遇到的，很厉害吧！