俞归絮先给自己车充上电，又琢磨着给林夕繁的车充个电。

但是车篮里没有半点东西，他希望这个粗心蛋不会是忘了带充电器。

“林夕繁。”他的音量微微抬高，意识到对方应该是先去屋里了，在这肯定喊不到人，就抬脚往外走。

“干嘛？”林夕繁却听到了“召唤”，过来看他。

俞归絮看着他：“你带充电器了吗？”

林夕繁也看着他。

一秒...

两秒......

俞归絮心里已经有了答案，催促道：“带了吗？”

林夕繁说：“我在思考。”

“思考什么？”

“思考，我们能不能骑自行车，出门，明天。”林夕繁语序颠倒，眼神在仓库的某两处来回游走。

“也行。”俞归絮转头看向那两辆破旧的自行车，“骑那俩‘废铁’吗？”

“什么废铁？”林夕繁露出埋怨的眼神，“我真是看错你了，它陪了你这么多年，你一句废铁就想了结它的一生是吗？”

“行，”俞归絮气笑了说，“反正我带充电器了，之后两天去哪你就骑它吧。”

“行，家里有绳子，你在前面骑，后面拖个我。”

有没有一种可能，电瓶车有后座。

“那回知杏呢？你是骑自行车回去，还是把电瓶车推回去？”

林夕繁沉默一会，回答：“我选择货拉拉。”

嘴上说归嘴上说，最后他们决定轮流充电，好在两人从小到大用的同款数不胜数，包括这俩电瓶车。

就是辛苦小小充电器，要辗转二主。

“今晚晚饭吃什么？”俞归絮努力回想以前回到乡下来是如何解决衣饱问题的。

衣服的话，衣橱里有几套新的，林夕繁回来都会往里面塞几件能穿的衣服，身体长得特别快的那阵子，他们把很多穿不了的衣服都卖了，或者送给其他有需要的孩子，比如七姨家刚满九岁的小屁孩。

吃饭的话，菜场上买些菜，自己煮。

俞归絮想着，先试试这个陈旧的燃气灶能不能用，手头没有菜的话，可以去隔壁七婆家里讨点。

林夕繁知道俞归絮在想啥，在他要去开燃气阀的时候，突然说：“不用试了，不能用。”

俞归絮扭头看他，林夕繁讪讪道：“很久没用了，去年来的时候，我爸就试过，没用。所以我们今年过年都没回来，上上个月我妈带我回来过一次，我生日嘛，给几个熟稔的叔叔阿姨送蛋糕，叙叙旧，着家二十分钟就走了。”

“怎么不在这住……”俞归絮刚要问，就停住了话音，明明他知道为什么的。

老家已经很久没人住过，没有家人陪，一个人住有什么意思，一个人打理一个空旷的房子有什么意义。

他面前是陈旧的燃气灶，林夕繁应该站在他后面一步之遥的地方，他瞬间就有点不敢回头看对方的表情了。

果不其然，这句不完整的话落了个空。

空气凝固一秒，就听林夕繁说：“你又不在，我一个人怎么抵抗七大姑八大姨的问候。”

是真的。

从十岁，四年级那年，离开知阳，到两年前，十五六岁，他俩都是连体出现的，一旦分开了，别人理所当然就会问啊。

“诶，叶子，怎么就你一个人？小鱼去哪啦？”

可是俞归絮离开这件事几乎成为林夕繁心上一根刺，一碰就疼，哪里抵得住那么多人东拉西扯。

俞归絮默然，察觉到林夕繁走到自己身侧，掩去一些情绪，眼睛弯弯，道歉道：“我的问题。”

“所以，”林夕繁道，“这两天所有有必要的社交都由你来。”

一副“我什么都不想管”的模样。

老宅的采光不错，天色渐渐暗下来，屋内也慢慢有些昏。

俞归絮转头去看他，眼底清澈透亮，刚刚泛起的各式各样的心绪被他一瞬间压了下去，笑语盈盈地：“知道了。”

一副“我事事听命”的模样。

林夕繁满意地点点头，瞧着屋里暗，便走到某一处，“啪”一声，试图开灯。

灯，一亮不亮。

“啪”关一下，“啪”开一下。

人，一言不发。

看着林夕繁一脸“什么鬼”的样子，俞归絮忍不住掩唇笑了。

“我现在相信你这两年都不怎么到这来了。”

林夕繁和那白炽灯无声对峙着，又尝试开，再次碰壁。

“肯定是老鼠咬了电线。”