[晶子，

最近还好吗？

医生的工作很忙吧？但再忙也请保重自己，你的病人一定比谁都真心祝福你的健康。

上次和你的通信，给了我很大的启发。如果不是你的提醒，我大概要很久以后才意识到，发生在我身上的问题。我总是容易被别人的看法所影响，似乎我人生中的每一次选择，都是这样过来的。现在我再回忆过去，会忍不住怀疑，这真是我的选择吗？这真是我想做的事吗？

你告诉我，人的记忆是可以骗人的。最近我忽然有了这样的觉悟：我可能一直在骗我自己。因为我发现自己完全想不起来，为什么我会放弃函授课程？

我能记得那时一直鼓励我读书并且给予我支持的中学同学顺子，因为工作调动出国了，后来渐渐失去了联系。我也记得同样是在那段时间，我怀了瑛祐。看着我曾经写下的日记，因为怀了瑛祐就放弃了读书这样的决定，真的是我的决定吗？

结婚那会儿也是，我是想过结婚后有了稳定的家庭，或许我就可以继续读书了。可是结婚后，我却再也没有了这样的念头，更没向我的丈夫提出过这个想法。我明明知道的，如果我说出来，他不会拒绝，他有认真把我当作他的责任。可是我又为什么我没有尝试过呢？是不想他为难吗？我过去的日记没有告诉我。刚结婚那会儿，我连日记都很少记录。

这样的疑问一个个冒出来，在我脑子里转悠，怎么都停不下来。可是我分不清楚，哪些是我的想法，哪些是受到别人的影响。

写到这里，我心里惭愧得无地自容。到了我这个年纪，怎么能跟个迷路的孩子一样，连身前身后的路都看不清呢？

你说得对，晶子，人不能稀里糊涂地活一辈子。所以我厚着脸皮向你提出一个冒昧的请求，能否同你见面谈谈呢？

你在上一封来信中提到了“依恋型人格障碍”这个病症，希望我没写错这个名词。我觉得也许你是对的，它可能真的同我有关。所以我迫切地想要同你见面，我相信只有见面了，才能解开这个疑问。如果真的像你说的那样，我愿意接受治疗。

写完这份信，我的心情平静多了。窗外面寒风习习，但照到桌子上的阳光依旧很明媚。不过最近几天特别冷，周围感冒的人变多了，请务必多加注意啊。

等待你答复的日花]

……

这是一封信，但只是复印件。

复印纸张上的三道折痕看起来还很新，实际上它被打开了不止一次，但每次都被小心翼翼地叠回原样。

水无怜奈又一次将它折好，放回收纳用的塑封夹，动作始终很轻柔。

新出千晶交给她的与母亲通信件，数量并不多，她也在拿到它们后看过好几遍。但她再度拿出来阅读，是为了更好地记住每个细节，因为之后她可能很长时间没机会重温这些东西。她已经在银行开设了保险柜，用以专门放置母亲的遗物，今天就是去把信件先行存放进去。