当然除了审美的时代变迁，另一个原因或许是他的相貌自带天生高冷的距离感，难以让人亲近。不过他那头蓬松的头发多少减弱了这种气质，也使得人们对他的初始印象变得平庸起来。

在外人眼里，穿上制服戴着帽子的他往同行中一站，平凡得像沙砾，也如沙砾一般沉默得缺少存在感——这样的形象真是再适合不过的背景板人选了。

至于真实的他，大多数时候也确实不怎么爱说话，总是一副万事不过心的淡然做派。他的眼睛似乎藏着一种沉沉的倦意，好像世间万物，没什么东西值得让他的视线有片刻停留。他的面容如同定格的静态画面，万年都是一副平静无波的样子。

在某一段时期，他和哈鲁所在世界中的身份有直接关系，比如邻居或者同学，这使得他们变得熟稔起来。他逐渐看到了对方不同的模样，至少在谈论爱好的事物上，哈鲁像变了个人似的，话多得滔滔不绝，眼睛都会发亮。

哈鲁喜欢探索世界的极限之处，寻求超越极限的可能。每个世界他都会努力在锚点的规则内找漏洞，只为了能有满足爱好的机会。

他曾经跟着哈鲁探索过最神秘谲诡被誉为人类禁地的黑暗大陆，也曾同他在一条体型比岛屿还巨大的鲸鱼肚子里生活过一段时间，他因此见识过最不可思议的奇观，也因此精通了各种有用或没用的技巧。

所以他一度觉得哈鲁是个温和友善的人，虽然听见这种评价的其他同伴们，通常会露出见鬼一样的表情。

“外表看起来最有礼貌，但根本是人面兽心——啊，我不是在人身攻击，我只是纯粹阐述停留在字面上的客观事实，明明长着一张‘人’的面孔，脑回路却总是站在‘兽’的立场。”这是来自雪枝的反应，说到这里，这位女士向来淡定的表情少有地扭曲起来：“更离谱的是，上次我吃麻辣兔头不小心被他看到，这混蛋居然把我快攻略完的游戏全删档了！”

“友善？谁？对你吗？也只对你而已。亲爱的，他对一条流浪狗都比对我客气。”这是来自纯子的反应，她看过来的目光像要把人解剖了一样充满求知欲，“我可不是在诽谤他。你知道吗？有一个世界我摔死的时候他也在现场，因为不小心砸伤了路过的流浪狗，结果被他唠叨了很久。所以我真的很想知道，你做了什么让他对你另眼相看？”

“温和？唔，就伪装技巧而言，你确实可以向他多讨教点表演经验。”这是来自雨宫晓的反应，他一脸高深莫测地问：“不过，你难道真的认为他‘温和友善’吗？”

“我从来不在意他们的看法。”这是哈鲁听说了同伴们反应的反应，他眉毛都没动半分，语调一如既往平静无波地反问：“他们的看法对我没什么影响，那么对你呢？”

在听到他的回答后，哈鲁微微勾起嘴角道：“你瞧，他人的看法本身没什么意义，语言的作用本就是误导和欺骗。所以我讨厌说话，百分之九十的沟通都是无效发音。”

他的眼里好像又升起了那种淡淡的倦意，仿佛连呼吸都让他感到疲惫。

“不过，我不觉得同你的交流是无意义的，相反我很高兴同你分享我掌握的知识。那会让我觉得，我还能被需要。”

他的微笑也很淡，但也让他的表情少了几分虚幻感。

然后下一瞬间，他跳了下去，穿过暴风雪，从纵深千米的山脊直直地砸到了谷底。

——因为他没穿任何辅助飞行设备。