“荣峥？”程川在黑暗中轻唤一声。

无人应答。

他眨眨眼睛，随即，掀开薄毯坐起，摁亮手机屏幕，借着微弱的光迅速穿衣穿鞋，收拾行李。

二人本就轻装简行，做完以上所有用时不到三分钟。

之后，程川走到荣峥放在沙发上的、明天要穿的外衣外裤前，伸手在各个兜里掏，最终成功从裤袋里摸出了车钥匙。

“好梦，荣峥。”他对着床的方向勾唇一笑，摆摆手，转身，抓起背包十分干脆地走出了房间。

细微的“咔哒”落锁声淹没在哗啦啦的落水声里，天地风雨飘摇。

酒店外停放的一辆SUV点亮车灯，伴随着引擎的轰鸣，如同游鱼那般钻入连接天与地的海洋。不多时打个弯儿一摆，便彻底没了影踪。

-

第二日，荣峥一觉醒来神清气爽。

“小川？”他下意识喊出一声。

没有人响应。

暴雨已停，刺目阳光穿不透窗帘，只委委屈屈在窗前地板上洒下一小滩。荣峥盯着看了几秒钟，然后起身走过去，拉开，一刹那天光大亮。

男人在一片白光里回头，看着对面床上皱巴的痕迹，又瞧瞧墙上的钟——十点多了，心中祈祷程川千万只是出门觅食。

然而这点希冀在看向沙发，只看到自己一人的行李时彻底破灭。心底不安如滔天巨浪，瞬时将荣峥吞没，他快走几步上前，捞起自个儿的外裤一摸——空空如也。

“程、川。”咬牙切齿的一句被他从唇间挤出。

-

程川快马加鞭，全然不顾雨夜飙车的危险，离弦之箭似的“嗖！”一下破开雨帘，在导航的帮助下拐上了高速公路。

三个小时后，拂晓时分，雨势已经大减，他在雾蒙蒙的晨光里，一幢小屋前，停下了车。

昨晚趁荣峥洗澡时他和李思余通过气，后者言明她妈妈并不接受霍方圆的骨灰，因为她认为那是不祥之物，会给人带来灾祸。此前母女二人搬家、争吵，这也是原因之一。

【她愚昧又深刻地爱着我。】李思余如是形容。

所以骨灰是要送的，但不可光明正大。李思余发给自己她在克林顿的住址后，说不会锁窗，若是他抵达时她们二人已出门，东西放入她摆在窗前桌上的一个收纳盒里便好。

眼下时间点人必然都在的，是以程川依着指示，拉开那扇窗前置有一盆百合的窗时，轻手轻脚，唯恐惊扰到屋内人。

特务程迅捷阒然完成任务后，把窗关紧，退回到车上时，悬在心中许久的一块石头终于坠地。

从此失去目标的境况让程川有一瞬间的空茫，但他来不及愣神，就又重新发动车辆，回到了路上。

行车期间程川想了想，芝加哥肯定是不能去了，六十六号公路最好也不要再走——醒来发现自己被算计后的荣峥必定恼羞成怒，提前飞到终点堵他也说不准。或者以对方的财力，重新搞辆车追上来的可能性同样极大……

他得仔细思考思考接下来该何去何从——不过在那儿之前，程川看着路边竖着的“欢迎进入堪萨斯州”的广告牌，心想，他最需要做的事是先找个地方好好睡一觉。

-

身心疲倦加上眼看着汽车油箱即将见底，程川从大路上下来，也顾不得挑剔环境了，拖着一副快散架的躯壳迈入一家汽车旅店。

旅馆破旧得不像应该存在于这个时代的东西，门前荒草丛生，房子旁堆满草垛，招牌上的霓虹灯蒙着一层厚实尘埃，“M”变成了“N”，“l”被拦腰截断一半，整块牌子也不知晚上还会不会亮。

前台服务员是个肥胖的中年男人，头发油腻腻地贴在头皮上，程川走进去时，他正一边嚼着口香糖，一边观看老旧电视里的橄榄球比赛。

“老兄，有空房吗？”程川刚想掏出自己的证件，结果对方头都没有回一下，只竖起一根食指，嚷嚷着“一百美元一晚”。

这个环境给二十刀都是抬举了，但程川太久没睡，实在心力交瘁，掏出一张纸币拍到桌上：“开一间房。”

服务员仍是不回头：“卷成一团扔到我面前好吗！我的眼睛被黏在屏幕上了！”

程川依言照做，对方反手扔给他一把钥匙：“上楼右拐，倒数第二间就是！”

单手接下钥匙后，程川又问：“你这儿有没有汽油？十加仑就行，我的车得靠它撑到下一个加油站。”

肥胖男人又竖起一根手指。

程川麻木地再次卷起一个纸团丢过去：“尽快好吗，一动不动老兄！”

“我看完这场比赛就去加！去你妈的急什么！”

懒得再同他废话，程川径自上了楼。

二楼房间数量寥寥无几，好几间门把手上俱已积灰，每走一步程川都要遏制住扭头的冲动，他就这样在挣扎中推开了目标门。