“就在不久之前，我看到你们从同一辆车上下来。”老头说明，“但你的神情看起来并不想搭理他，我猜你们大概率发生了什么矛盾。不过，请允许我啰嗦一句，假如不是无可原谅的重大事情，没有什么是两个人携手无法面对的，孩子。”

程川心道允不允许你都已经啰嗦了，耸耸肩：“谁说我们是情侣，也许只是单纯的朋友吵架呢？”

老头摇头：“没有人会用那种温柔悲伤的眼神看兄弟，就算你们没在恋爱，我敢打赌他一定暗恋你，爱到无法自拔，你们做不成朋友。”

“……好吧，”程川承认，“我们的确曾经在一起过——可那又怎样呢？爱总会消失，我们现在的关系不会比陌生人更好了。您说他的眼睛看起来在深爱我，但那是假的，爱不存在，只有不甘心。我相信世上存在至死不渝的爱情，就像您和您的爱人，但很遗憾那太稀少，我不觉得我能拥有。”

老头看着面前这个固执己见的年轻人，心里默默叹了口气，没再多劝：“我还是坚持我的看法，但那毕竟是你的人生，孩子，自己掌握就好。我老了，你知道，上了年纪的人有时候找到个人说话就会滔滔不绝，希望我没有让你感到唐突。”

“不会，您的谈吐让人舒服。”

“我的荣幸。”情感讨论止步于此，老头掏出一个手机递给程川，站到了自个儿刚画完不久的图案边上，“那么，在我启程继续第十次新婚旅行前，帮我留个纪念吧，年轻人。”

程川欣然帮助他拍了好几张合照，作别后回到荣峥车上时，后者好奇问：“他是谁？你们好像聊得挺开心。”

“一个孤独的老人家而已。”程川提醒他，“我们该找个地方吃晚餐了。”

“我知道一个好去处。”

他们驾车来到了阿马里洛的著名餐厅，The Big Texan Steak Ranch（译文：大德州牛排牧场），该店最广为人知的一项传统是只要你一小时内吃掉一块七十二盎司、四斤左右的巨大牛排，以及配菜烤土豆、沙拉、面包卷加上一杯虾鸡尾酒，即可免单，失败则需支付全额费用。

“你不会想挑战吧？”硕大无比的牛排已经煎好，周身围了一圈青椒和橙子切片，底下垫着羽衣甘蓝的菜叶，放在铺满厚厚一层冰块的桌面上，荣峥见程川从进门开始便始终盯着，登时惊恐道，“小川，三思，咱不至于缺那顿饭钱……”

“只是好奇。”程川好气又好笑，不咸不淡乜了他一眼，“上赶着找罪受的事情，还是少做为好。”

这话加动作着实意有所指，也不知是在说自己亦或他人，荣峥摸摸鼻子，拿起一旁的菜单说：“好饿，点餐，点餐。”

餐厅有名加上用餐高峰，点完也不是立马就能吃上的。等待期间，荣峥去了洗手间，程川正百无聊赖透过二楼栏杆的空隙，放在桌布上的手机屏幕亮起——微信收到消息，发送者赫然显示李思余。

【程川，你现在到哪里了啊？我妈今天带我来克林顿做礼拜，你要是离得近的话可以这两天就过来，也省得跑芝加哥了。】

克林顿……程川回想起看过的六十六号公路沿线地图，这个城市在当中。他又打开软件搜索了一下，具体位于俄克拉荷马州，德州隔壁，从阿马里洛过去不到五个小时的车程。

“在看什么？”

荣峥迎面走来，拉开他对坐的椅子坐下，程川泰然自若地切换界面：“在查究竟有多少人成功完成过吃牛排那个挑战。”

“查出来了吗？”对方笑问。

“每篇帖子说的人数都不一样。”

荣峥便建议：“不如待会儿去问服务员。”

“再说吧。”

……

半个多小时后，食物终于呈上来。炸虾，芝士土豆泥，青辣椒奶油玉米，花园沙拉……和各自一份、虽远小于方才所见、但也有二十盎司上下的丁骨牛排，饮料程川要的鸡尾酒，荣峥是冰茶。

牛排的大理石花纹格外完美，外焦里嫩，吃起来酥脆多汁，口感湿润。炸虾肉质Q弹鲜甜，芝士土豆泥入口绵软，奶香醇厚……

这个州的一切东西都很大只，分量充足，吃到最后，两人均不免有些撑。

“等会儿得去买点健胃消食片……”程川一面呷着凛冽清甜的鸡尾酒解腻，一面喃喃。

“好。”

……

走出餐馆时，天昏地暗。

闪电切开云层，蓄势待发已久的雨总算倾盆倒下，冲刷万物。

街道两旁的路灯散发着昏黄的光，一道道光柱被折射到雨幕里，地面上，而后被赶路的人踩碎。

“要不还是我去吧？”雨刮器以最快的频率在摆动，车窗外的世界混沌一片，荣峥不放心地转头看向副驾上拉开手套箱取伞的人。

“不用。”程川说完，推开车门打伞走了出去，驾驶座上男人的叹息夹碎在“嘭”的一声响里。