程川沮丧地走回座位。

“没事儿，才刚启程呢。”荣峥宽慰他，“一定会找到的。”

程川没接话，稍作休整后，他们重新回到路上。

-

“也许我们可以寻求当地警方的帮助。”程川降下了副驾驶的车窗，右手撑着脸颊靠在上边，任由燥热的风灌入车内，乱七八糟扬起他的发丝。荣峥忍不住看一眼，再看一眼，片刻后，清清嗓子建议。

“很好的建议，荣总，所以我们该用什么理由呢？”程川懒洋洋轻嘲，“一起走入警局，等他们斟好茶后坐下来，掏出骨灰盒说‘长官我们寻找她是想给她送一盒骨灰’？当被盘问关系时要怎么证明，凭借寥寥几行聊天记录吗？”

只要愿意动脑，借口总能编出，但荣峥不说话了。因为他忽然意识到，这段旅程是难能的相处时光，程川越慢找到李思余，其实越有利于他，因此……

“是我考虑不周了，”他道，“仔细想想确实也没必要为此浪费稀缺的警力资源，还是我们自己想办法吧，正好路上看风景了。”

程川没再答话，伸长手臂在车载显屏上戳戳两下，用震耳欲聋的摇滚挤掉了车内蔓延的寂静。

他们行车一下午，路过一些有人烟的地方时都会上前问询，但显然，大海捞针若想有收获格外艰难。

出发第一天，他们颗粒无收。

不过程川并未因此感到多灰心，他早就做好长期战的准备。相比来说，倒是今晚的住宿问题更让他崩溃一些。

“慢着，等等，”他将手搭在柜台上问对方，“你确定吗？我的意思是，或许我们可以再确认一下……”

前台十分标准地笑出八颗牙：“很抱歉先生，可我们确实只剩一间房了。但请放心，我们床的面积是足够的，您和您的朋友之间再躺一位美国总统都不成问题。”

程川：“……”

“您看您还要订购吗？”

荣峥噗嗤一笑，递上自己的护照：“是的，我们需要，谢谢。”

这是一座说不上繁华的小镇，他们方才开车进入时已大致转过一圈，这间汽车旅馆是唯一一家看着能入住的地方。夜色渐深，程川也懒得再额外费心力去寻找下榻之处，便接受了。又不是没在一张床上睡过，他心想，实在不行这个季节打地铺就当纳凉了。

“你先洗还是我先？”二人进了房间，把行李丢到小沙发上，荣峥看着没骨头似的把自己当饼一样摊在床上的程川，好笑着问。

后者脸朝下，传来的声音很闷：“你先。”

对方洗得很快，程川衣服刚找好不久便排到他了，而等他洗完出来，荣峥已经穿着T恤和宽松运动中裤，头戴眼罩躺在了床的一侧。

双人床不小，但也没有大到前台员工描述的中间可以再塞一个人的地步，对于他们现在不尴不尬的关系来说，属实是暧昧了。

程川“吧嗒”一声关了灯，却没走过去躺下，而是从背包里翻出打火机和烟，来到了阳台关上门。

荣峥死缠烂打两个月了，且看起来有越挫越勇的架势，说实话，他有些技穷。对方打定主意不要脸之后什么事都干得出来，一整天好像除了当他尾巴就没有别的事干……

程川点燃一支烟，没抽，这玩意儿更像是发呆时的一个伙伴，他就这么举着眺望街道灯火阑珊。

橙红的火星子随夜风明灭，烧到一半时，程川终于抬手，含上滤嘴。他悠悠吸气再呼气，吞吐间，尼古丁充斥肺部。味道并不好闻，大抵这也是他少年沾染却从未上瘾的原因。

没滋没味又抽一口后，程川便失了兴趣，把烟头摁灭在铁制的栏杆上。都说烟酒解千愁，依他看也不尽然，尝试过后效果也就那样，身体遭罪，烦恼一分不减。短暂的感官麻痹作用褪去，再醒来该腐烂的还是腐烂，渡不了一点心中苦海。

没劲。

吱嘎——

“什么时候学会的抽烟？”程川回首望去，是荣峥拉开了阳台门，这会儿正倚在门框上看他。男人深刻的五官隐在半明半昧的月光里，他看不清他的眼睛。