“高中。”程川双臂曲起，胳膊肘往身后栏杆上一撑，平静陈述道。

“那么早，我还以为是大学。”荣峥走到他面前，递上旅馆供应的一次性毛巾，“头发不擦一下么？吹感冒了多遭罪。”

“晾着凉快，你这毛巾送得有点晚，已经吹干了。”程川对自己的身体健康还是上心的，头发早在洗完澡后就拿洗漱池旁那半死不活的老旧吹风机吹了个半干，眼下再经干热的夜风一吹，的确不再需要毛巾，荣峥的体贴在他看来笨拙且多余。是以青年眉目轻敛，浑身上下唯一动的地方唯有嘴。

攥着毛巾的大手收了回去，约莫也意识到自己的行为不合时宜，只徒增尴尬。他注视着程川松松夹住香烟的手指，岔开话题：“是我思虑欠妥……明天还要赶路，早些睡吧，要是睡一张床上让你不自在的话，我可以打地铺。”

程川却没接过这截话茬，反倒是对刚才那句“我还以为”更感兴趣：“不好奇我为什么高中就是个不良少年？”

“那你愿意说吗？”

男人黑沉沉的目光望过来，程川试图从中找寻一丝伪装的痕迹，没发现，有点惊奇：“查我行踪查得挺六，竟然没有顺手把我的过去也扒一下吗？”

“关于你自己，我想听你自己说。”荣峥问，“小川，我能有这个机会吗？”

程川没回答，将那根尚未吸完的烟丢进阳台小桌上的烟灰缸里，拍拍手绕过对方往屋内走：“夜深了，睡吧。”

俩人到底是躺到了一张床上，但由于彼此睡相都挺好，迷糊间滚在一起或把对方踢下床等等事件都没发生。清晨苏醒时，荣峥还小小可惜了几分钟。

“叹完气了？”程川莫名其妙看他一眼，“叹完赶紧洗漱，我们吃完早饭上路。”从他醒来放完水再收拾东西，至少过去十分钟了，对方还坐在床上发蒙，这让程川略感不满。

孰料荣峥却道：“……你先。”

程川起先还不太懂他在谦让什么，视线落到对方横在下腹的棉被上几秒钟后才明了，顿了顿，随即问：“需要帮忙吗？”

荣峥眼珠一亮：“可以吗？！”

程川温柔和蔼：“当然，就是劳烦你多捱一会儿，等我刷完牙。”

语气表情均仿佛回到了俩人没分手时，荣峥有刹那的恍神。只不过，眼眸在跟随对方目光不轻不重扫过自己放在床头柜上的车钥匙后，便整个人一激灵，顿时清醒了。

“还是不了！”他瞬间抓起车钥匙往裤兜一塞，顶着帐篷跑向卫生间，“咱俩现在这关系多不合适，等我重新把你追回来！”

有人意气风发，也有人低头掩去眸中讽刺，“刺啦”一声拉上背包拉链。

吃完早点，他们再次启程。

-

黑色SUV沿着六十六号公路一路飞驰，车轮滚滚，扬起细碎沙尘。公路两旁的荒原广袤无垠，阳光炽烈，自苍穹倾泻而下，将整片世界浇成流金一片。

荣峥望着不算陌生的景色，偏头瞅了一眼程川，提议道：“马上就到科罗拉多大峡谷了，要不要拐过去看看？”

见后者踟蹰，他继续怂恿：“峡谷两岸是红色的巨岩断层，在阳光照射下，岩石色彩会变幻无穷，从深蓝色、棕色到赤色不等，苍茫奇幻……有位作家说‘不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球’（*）……”

“……”程川耳朵支棱着，顷刻后，拍板定音，“去。”

驾驶座上的人弯了嘴角。

“你好像对路况很熟，”同行许久，程川首次好奇，“之前走过？”

荣峥点点头：“嗯，在这边上大学的时候。那会儿年轻气盛，天不怕地不怕，一辆摩托几瓶水就敢和朋友直接出发，从东到西横穿这片国土。”

程川估算了一下，那时候荣氏还没遭遇危机，神采飞扬的少年荣峥……有点难以想象。

“小川那时在干什么？”说完自己，荣峥忽地问他。

在干什么？程川其实早已鲜少回忆起那段时光，可不触碰不代表忘却，许是恨比爱长久、苦也比甜深刻的原因，至今回想，他依旧清晰记得小城市灰蓝的天、随汛期涨落的江以及被酒精渍透、附骨之疽般永远挥之不去的屋宇和人。

他在干什么？他在忙着学习，忙着逃离，忙着思考怎么把程敏送进监狱。

“让我想想，高中啊……”程川作回顾状，不消片刻，便一副绞尽脑汁都想不出具体事件来的模样，妥协似的一摊手，“学习啊，高中生除了学习还能做什么？”

“所以是因为学习压力太大学会的抽烟？”荣峥抓着方向盘的手紧了紧。

程川嗯哼一声：“不然？”