“公司？”那时荣氏将部分法务工作外包给了程川就职的律所，荣峥记得他们初见是在会议室。

孰料程川摇摇头：“不对，是在P大。”

荣峥听闻，更迷茫了。

他的反应在程川意料之中，无记忆正常，毕竟昔年初见，他们其实连彼此的脸都没看过。

“是我大二那年，二十岁，你二十二，也才接手荣氏不久吧？”

说着望向荣峥，后者点点头。

“也是如今差不多的时候，你来P大做过校招宣传，还记得吗？”

荣峥回想了一下，确有此事——那会儿烂摊子刚交接，不少事需要他亲力亲为——遂继续点头。

“当时白天，雨比现在大得多，你给了我这把伞。”

荣峥终于将伞接过，保存良好的柱状体上还带着程川的体温。他握在手中打量，依稀记得当年似乎的确，在前往报告厅演讲途中，是遇到过一个身着卫衣，整颗头深深藏在兜帽里，坐在校道长椅上淋雨的人。

“是不是有棵树？”他问，“你坐在树下。”

“是，梨花树。”程川轻描淡写提起，“我那天想自杀来着。”

荣峥刹那间瞪大了眼。

-

日光像滴在宣纸上的墨，在雨幕里洇开。

梨树叶子承不住雨珠，砸在柏油路上，迸裂成更细碎的水花。

程川数着梨花瓣掉在卫衣袖口的频率，这是他给自己定的最后期限——第十片花瓣坠落时，若雨还在下，他就去对面综合楼顶楼。

远处综合楼的玻璃幕墙被雨水冲刷得模糊不清，程川没把冻僵的手缩进袖管，而是任由其裸露在外，苍冷肌肤覆盖一层薄薄水膜，凝着细小的雨滴。

他在这样的雨里想起很多年前，死里逃生被水浪从河中拍上岸，昏死过去前的皮肤亦是泛着这样潮湿的冷光。

十几个春夏，很远的时光了，腕上断骨早长好，从高中开始，程川亦已远离那个酗酒好赌的家暴男经年。

可那些被打被骂的日子仍旧历历在目。

母亲求死，被滚滚江水卷走的场景更是在一次又一次不曾缺席的午夜梦回中，镌刻入骨。

要我如何释怀？程川想，拼命逃离，压抑仇恨，选择学法，就是为了有朝一日能堂堂正正将对方送进监狱。

但就在前几天，他收到了程敏死亡的消息。

电话那头，警察给出的调查结果是那个人渣深夜醉酒走在大马路上，被同样醉驾的司机撞飞，脖颈正好砸向路边的波浪形防撞护栏，直接被当场削断，身首分离。

某种程度上，程敏死得干脆，没有受苦。

怎么会这么突然？程川想，怎么能这么突然？

凭什么他可以死得那么痛快？

留下的人尚且在炼狱里挣扎，他还没有亲手把他加诸在自己和母亲身上的苦难一一返还回去，程敏凭什么就得以解脱？！

可事实如此，他生物学上的父亲死得不能再死。

一直以来支撑程川活下去的、刻骨的恨意，在听到对方死亡消息的瞬间也失去了依托。

“是你带走了他吗？”长椅上的少年低喃，双眼投在雨幕里，没有焦距。

“那我怎么办？”程川忽地笑起来，“我怎么办？”

“诶，那个八卦你听说了没？”梨花大道上有两人撑伞走过，程川听到他们的交谈声。

“表白墙法学院那个？”

“不然还能是哪个？”

“那肯定看到了啊，之前不是还一大堆女的墙上捞他来着，知人知面不知心，看走眼了吧？搞不懂她们，那张小白脸哪里帅了？要我说长得还不如咱俩呢，啧啧，玩就算了，还被人捅出来给男人丢脸……”

……

俩人渐行渐远，嘲讽议论声也渐散入风雨中。

八卦主角程川望着他们离去的背影，嘴角咧得更大了。

“怎么办呢……”他再次自言自语，怎么办？不仅是如何接受程敏的死亡，还有被造谣，社科论文被院长儿子剽窃……

怎么办？

第十片花瓣被风掀到程川膝头时，他手指轻轻一动，脊背绷紧，刚想起身——

头顶的雨却兀地停了。

更准确说，是被某种织物阻隔。

程川盯着出现在视野边缘的黑色伞骨，耳畔除却风雨声，还能听见布料摩擦的窸窣。

有个人站到身侧，给他打了把伞。