对方离得不远不近，保持着恰到好处的社交距离。

但程川还是能闻到他身上的气息，檀香，混在仲春交加的风雨里袭来，让人恍惚置身梵音袅袅的深山古刹。

他的灵魂忽而就在这种冷调木香里静了下来。

程川不曾动作，那人也没出声，他们一坐一站，共撑一把伞，彼此沉默。

天地风雨依旧，梨花残瓣仍在飘落，只是一切在这一刻，都被隔绝到了程川的世界之外。

雨没停，雨也停了。

雨伞挡住了本该落在腿上的花，程川只好转而数对面共享单车篮筐里的，数到第四十八朵时，远处传来急促脚步声。

西装革履的年轻人撑一把大伞跑来，梨花雨敲打伞面噼里啪啦，他的跑步声也噼里啪啦。停下时，喘气不断：“荣总，宣讲会快开始了，我们——”

“走吧。”

这是程川听到的唯一对话。

那道极富磁性的男声说完，年轻人便再未开口，而是替对方打着伞，二人渐渐走远。

黑伞被那个男人留了下来。

程川抬头去看，只见伞被架在梨树枝桠间，伞骨勾住一簇开得热烈的花穗。雨突然又下大，打得伞面摇摇晃晃，他只好站直，伸手，握住，取下。

伞柄是木质，触感温润，还带着原主人的体温。

程川就这样撑着伞，目送身形高大的男人逐步走出视线。

-

“你那天给我撑了把伞，我忽然就不想死了。”

隐去程敏死亡一事，程川将初遇时的种种简单描述给荣峥，末了总结。

而后不待对方作出什么反应，便又道：“谢谢你当年的伞，现在……还你。”

“为什么不告诉我。”

“什么？”

“为什么在一起那么多年，不告诉我这件事。”荣峥声音嘶哑，“现在分手了反而挑明。”

如果程川的目的是让他痛，那么确实达到了。荣峥只觉胸腔二十四根肋骨在得知对方曾想求死那一秒同时开裂，十年前记忆中的梨花长出倒刺，覆上脊椎，每片花瓣都张开锯齿状的嘴，啃食着钙质外壳下颤动的髓液。

对程川的心疼与差点就失去的后怕快要将他蛀空。

“谁乐意把不堪的一面摊开在喜欢的人面前？”程川好似觉得他的话很荒谬，不禁反问。顿顿，又补充，“不过，那都是过去的事了。我当时很感激你，以至于后来心生执念，多有叨扰……抱歉。”

“够了。”荣峥死死抓着那把阔别十年的伞，骨节绷出陡峭弧度，胸膛剧烈起伏，“你想表达什么，从未爱过我，只是错把感谢当成喜欢？”

“一半一半吧，”程川淡淡解释，“与感恩交杂在一起，而且你也挺有钱的……我承认之前对你的喜欢没那么纯粹。”

要说完全不爱荣峥肯定不相信，只会认定他是为了摆脱纠缠。故而……坐在后座的人眉目微敛，心道，要半真半假，要将自己都骗过。

从一开始就掺杂算计的感情，荣峥还会那么坚定地想要复合吗？定然不。

所以膈应吧，程川暗想，像他如鲠在喉他对沈季池不知分寸那样，最好从今以后老死不相往来。

他谢天谢地。

“别说了……”

程川没闭嘴：“你应该已经清楚，荣峥，我就是这样的性格。

“和你在一起后我思考了很多，我想，我对你的喜欢到底有多少？我以为的喜欢真的是喜欢吗？答案是喜欢固然有，只是没那么多，没那么纯粹。

“换一种说法，我更愿意理解为‘喜欢你’是一场自救，我需要一处寄托情感的地方，而你恰好出现……

“我这些年来表现得很爱你，好像离不开你，但其实——”

“我叫你别说了！”

程川一字一句：“我并没有我自己以为、也并没有你想象中的那么爱你。”

话音落地，不大的车内空间死一般寂静。

“现在你知道了，我们从始至终就不该在一起……让一切错误止步于此吧。”

说完，他如带悲悯，深深看了一眼驾驶座上男人的侧颜，之后推开车门，两手空空离去。

荣峥不看，不动，不追。

二人之间的距离越拉越大，远处惊雷碾过云层。

程川走在雨里，不算长的路程，却已让他几次忆起从前。

似乎自己每个关键的人生节点都和雨有关，程川兴味索然地想，雨季漫长，他以为得遇荣峥往后人生都是晴天。

未曾想，终究大梦一场。

梦醒人散，他的生活仍是阴雨连绵，潮湿发霉。

青年双手插在衣兜里，一步一步，踩起积水迸溅似碎玉。

天未放晴，伞也没了，所幸命贱，程川想，淋个雨死不了，习惯了倒也畅快。