“什么时候？”

纪棋将面前掉落在碗里的汤匙扶正，抽出两张纸擦了擦被溅在餐桌四周的汤汁，面不改色。

[记不太清了，五岁或是六岁。]

机器女声不含感情的响起，余安声拿着手机，手指紧张地扣着手机壳。

小时候的事情他都记不得了，唯一能记得的就是那个阴冷的，痛苦的住所。余安声看到纪棋端来那碗汤的时候，他不断的在脑海搜索回忆，哪怕是零星碎片也好。

可没有，小时候原生家庭的记忆像是在他脑海自动删除，没有任何回忆起来的可能。

对虾过敏的余安声看到这汤陷入巨大的痛苦，心里纠结着是否要把过敏的事情说出来。人一旦陷入到某种幸福后会产生贪婪，他也不例外。

他孤独太久，拥有后的放弃对余安声来说太难。

可一想到也许纪棋真正的弟弟还在等着他，余安声还是艰难地打字。

“看来你长大了，”纪棋细致地挑出面前餐盘里小块鱼肉的刺，他语调缓慢，“以前你很小，妈妈喂给你的时候还不过敏，如今免疫系统成熟，却对虾过敏了。”

“我错过你的成长太多了，鱼肉过敏吗？”纪棋将装着小块白嫩鱼肉的盘子轻轻推过去。

白色泛着光泽的盘子，四周是金色的花边纹路，细嫩的鱼肉在盘子中央，被人用心的剥开，挑出细刺。

这是余安声第一次见到有人为自己挑鱼刺。

五岁那年房子里的女人生了宝宝，余安声本就不好过的日子更加艰难。他只看到过女人给宝宝喂饭，挑好的鱼肉被分成小块，一点一点细心喂进宝宝嘴里。

家里做好的饭菜都没有他的份，更何况是挑好的鱼肉。余安声只是缩在墙角里，抱着装有白水面条的碗，专注地盯着这一幕。

眼睛很大，直愣愣地盯着令人艳羡的一幕，这种幸福感和他毫无关系。

下一刻矮小男人朝他甩过一个碗，陶瓷碗和墙壁碰撞，一瞬间飞溅出无数碎片，即便他迅速偏过头去，还是被锋利的碎片边缘划破了脸。

娇嫩的皮肤立刻流血，男人骂骂咧咧，余安声抱着碗埋头吃饭，碗里也有些许碎渣，他却没敢吭声。

面前的鱼肉和当年的鱼肉重合，余安声不知道自己是为了这一碗鱼肉哭，还是其他。

纪棋没有出声询问，也没有安慰，他只是默默地吃饭，手上为余安声抽了纸张。

午饭后纪棋带着他去了二楼，二楼的一间客房被纪棋提前做了改造，让人打造成了一个儿童房。

“这是你那时候的房间，自从你失踪后这里一直保持着原样，我每天都会定时找人打……”

纪棋推开门，门只推了一半，看到里面的场景后他迅速把门又关了回去，余安声不知所然，歪着头看他。

里面的装修全部是粉色，墙壁四周贴着粉色墙纸，床也选得粉色公主床，床边用的粉色蕾丝花边装饰。

四周摆着各式各样的毛绒玩具和芭比娃娃，上方还吊着一个梦幻水晶吊灯。

纪棋后槽牙都咬紧了，如果没记错的话当时这件事他交给了章林。但是为什么装修风格变成了公主房，看来他得好好和章林谈谈最近的工资问题了。

在家里给妻子肚子涂妊娠油的章林打了个喷嚏，女人拍了拍他胳膊：“别传染给我和宝宝了。”

“嘿嘿，不会的，”章林憨笑，“我前两天接到一个任务，要装修了一个儿童房。我就照着我们未来女儿的标准来的，我给你看看照片。”

“你怎么知道一定是女孩？”

“我有心灵感应！”

章林和妻子在房间里笑着聊天，只是同一时刻的纪棋杀了章林的心都有了。

纪棋回头对上余安声的眼睛，手放在门把手上想着下一步该怎么做，舔了舔嘴唇却又不知道该怎么开口。

前面话已经说了出去，纪棋硬着头皮开了门，“小时候家里喜欢把你当女孩子养，所以妈都给你装成了粉色。”

看着余安声在房间里好奇观望，纪棋这才放下心。手机里那张比耶的照片被放在了桌子上，这一切被包装的合理又真切，让人挑不出一点毛病。

离开房间后余安声拿起手机：[我想看看爸妈的房间。]

纪棋没料到余安声会突然提出这个要求，他动作一顿，声音冷冽：“爸妈房间里的东西都没有了，当年他们走的时候就烧了干净。”

[为什么？]

“没有为什么，”纪棋情绪毫无波澜，甚至有些冷漠，“留着只会给活着的人带来痛苦。”

一楼里纪棋父母的房间早就被砸的面目全非。当年他们离婚出走的第二天，纪棋就进去把里面用铁锤砸得稀碎。

坐在车子里，余安声无措地低头。从他问出那个问题后，他就察觉出纪棋情绪上的不对劲，他像一个犯了错的孩子小心翼翼地观察着大人的反应。

小电车叫了跑腿骑回去，余安声不知道纪棋会把它安放在哪里。心里有些忐忑，第一次住在这种高级场所他太不习惯。

再次进入大堂，余安声看到了脸熟的服务生，两人的表情吃惊，余安声有些尴尬。

纪棋没有带他去电梯，而是径直走向前台，两名服务生站起，礼貌点头表示问候。

“二十二层住户信息帮我加一个人，电梯卡也多备一份。”纪棋吩咐，从口袋里将余安声的身份证掏出放在大理石台面上。

两分钟不到，纪棋将新的电梯卡递给了余安声。两个服务生看着两人离开的背影，最终什么话也没有说。