位于北京南郊的这片农场，据说曾是元、明、清三朝的皇家苑囿，也正因为如此，这片土地天然适合发展农业生产和畜牧养殖，早在五十年代初就被当时的市委领导钦点为示范性“集体农庄”。这年春天，大兴县划归北京市辖区，辖下五个合作社与京郊农场合并，改称大兴县人民公社，总面积达一百六十平方公里，称得上颇具规模。许久以后，当她再次想起这片广袤的土地，脑海中依然能清晰地浮现出繁茂的果树、忙碌的收割机、争抢饲料的家禽家畜，还有田间地头无数个勤劳的身影。
不巧的是，各大队的卫生所都已满员，反倒是猪牛羊鸡鸭鹅们急需兽医照料。一位好心的老师傅不由分说地收下了她这个一脸茫然的徒弟，开始带领她穿梭在各个大队的牧场之间，每日为给母猪接生和帮助奶牛产奶等工作而奔走忙碌，随身的记事本上顾不得再写离愁别恨，密密麻麻全被鸡饲料的各种配比所代替。新的工作、新的环境与新的生活节奏确实对她带来了很大的积极影响，让她比自己预想中更快地走出了抑郁情绪，甚至也不再像过去那么害怕未来。夜深人静的时刻，她偶尔想起一些过往，就看着记事本笑起来：想不到邱清泉当年的无心之语竟成了真，她如今真是一位兽医了！
时间转眼到了一九五九年的秋天，广播员一如往常将报纸头版读给大家听，其中一则即是将要特赦战争罪犯的消息。天更冷的时候，顾贤娟又辗转打来电话，邀她去家里吃顿便饭。自打离开功德林，她全身心都扑在公社里，这一年既没和楚青通信，也没有再去郑家拜访，眼见顾贤娟把电话都打到了大队，她不好再强硬回绝，就去家里小坐了半天。吃饭是次要的，郑洞国果然和她说起特赦大会的事，问她：“你要不要去？”
直觉告诉她这时候不应当和廖耀湘再见面——否则非得前功尽弃不可。但她又不可能不挂念他，于是纠结许久，挤出一句窘迫的询问：“光亭和建楚这回都能出来么？”
郑洞国说：“要是我的消息不错，光亭是排在这份名单头一位的。至于建楚，眼下还不大好说，我想是要考虑公平分配，不能一下子把东北战场的人都放出去，或者就是东北野战军方面有不同意见。”
阮静秋不由得有些失落。她相信他专程叫她到家里来，绝不是为了给她编造一堆谎话，首批特赦名单里没有廖耀湘，看来已是板上钉钉的事情。郑洞国看她沉吟着不语，再三劝道：“我看你还是应当去一趟。虽然你已不在那里工作，但见证这样一个特殊的时刻，也可算作有始有终。前阵子光亭写信来，还问起你的近况，我暂且只说了你在南郊农场工作，余下的，还是由你当面去和他讲比较好。”
也不知是被他的哪句话说动，她牙一咬心一横，到底还是去了，悄悄挤在一群旁听的亲属代表当中，坐在礼堂的最后一排。学员们的座位在她的右前方，且杜聿明和廖耀湘都坐得很靠前，她甚至没法从后脑勺分辨。法官手持名单站在台上，在台下人们期待的屏息声中逐一念道：“杜聿明！王耀武！宋希濂！郑庭笈！……”被叫到名字的学员则走到台下，双手接过这份千斤之重的特赦令，而后又一下子把腰背挺得笔直，尽管身上还穿着与其他学员别无二致的蓝黑色棉服，但神态已瞬间有了很大不同，确确实实像是一群新公民了。与后世所演绎的场景不尽相同的是，此时台下的掌声中无可避免地混杂着一些议论、叹息甚至抱怨——看到那篇报道以后，人们无不盼望自己将头一个换下这身衣裳，无不期待早日拥有合法的身份回归社会，得以与分别已久的家小团圆，可百余人的庞大学员队伍当中，只有区区十人得到了幸运的垂青，余下的人们还不知道又要等待多久。
特赦大会后，学员们获准与前来旁听的家属代表小聚片刻，杜聿明则追出来，在八角楼下的某个角落叫住了阮静秋。他近年虽然常戴眼镜，但总归还是能认出她的身影，刚才在台上他就觉得最后一排角落里的人像极了她，眼下打上照面看得仔细，他才看出她非但剪短了头发，人也晒黑、清减了许多，一时间不知该说什么才好。
阮静秋也觉得尴尬，她就是怕这种相顾无言的状况，才特地坐在最后一排，打算见证完这个特殊时刻，有始有终以后就悄悄离开，偏偏杜聿明又叫住她。她说：“恭喜。”
杜聿明点头道：“谢谢。你这就要走？不和建楚见一面？”
他话音刚落，那些未能第一批特赦的学员们也三三两两从礼堂里出来。阮静秋忙答：“不了，我还得赶回队里去。”
杜聿明对她再了解不过，只需一看神情、一听语气就知道她想要拔脚开溜。他于是先一步拉住了她，低声说：“一年了，你说走就走，消失得无影无踪，一句话也没有留下。我们谁也不知道你去了哪里，你也从不写信来。你知道他这一年是怎么过的么？”
阮静秋屏住呼吸——她没完全听真切他的话语，但她清晰地看到廖耀湘在人群末尾，几乎最后一个走出了礼堂。她自认绝应付不了他的追问，也绝无可能在他面前装出一副冷硬模样而不心软，为免露出破绽、前功尽弃，她只有立刻逃离。杜聿明仍紧抓着她的衣袖不放，她挣了两下挣不脱，不得不哀求他道：“求你先放我走，我真的有不得已的苦衷。我日后一定解释清楚。”
见她急得快要落下泪来，杜聿明心软了，尽管心中仍有疑惑，还是松开了手。但此时跑路已太迟了，阮静秋刚转过身，还不及走出一步，背后就传来唤声：“等等！”
这并非一句强硬的、命令式的话语，她却瞬间被冻结在了原地，两条腿一动也不能再动。杜聿明叹口气，又摇摇头，决定将有限的空间留给他们两人自己解决问题。与廖耀湘擦肩而过的瞬间，他想过叮嘱他一些什么，犹豫片刻，又将话语咽回了肚子里。
脚步声在她背后不远停了下来，维持在一个勉强称得上体面的距离。她低垂着脑袋，缓慢地转过身来，眼睛看着两个人的鞋尖，日光正将他们无言的对峙投下细长的阴影。在那片阴影缓慢地转动了半寸之后，她终于低声问：“你……你好吗？”
廖耀湘看着她——他和杜聿明一样注意到了她身上的变化。他的帽檐压得很低，和那副黑框眼镜一起遮挡住了他的双眼，让人几乎看不清那双眼睛里此刻涌动的是愤怒、痛苦，还是别的什么情绪。在她吐出那句笨拙的询问以后，他轻微地哼了一声，似乎想要发出一声尖刻的冷笑，笑声到嘴边又被沉默所淹没。过了许久许久，他终于说话了，用着嘶哑的声音反问她：“你只想对我说这个？”
阮静秋手足无措、张口结舌，汗珠在寒风里簌簌滚落。她仍不敢抬头看他，向后退了一步，颤抖着嘴唇、含混地咕哝着说：“对不起，都是我的错。”
她说完这话，脚下又往后退了一步。若说有什么事能在此时此刻激起廖耀湘的怒火，目睹她接连的退却必定要算其中一件。附近没有旁人，他顾不得八角楼上巡视的卫兵，向前迈了一大步，同时抓住她的手臂：“把你的道歉收回去，我要解释、要听你说缘由，不要什么见鬼的道歉！”
阮静秋无从解释——她手术的事固然无关紧要，首长们的遭遇却是万万不能说的，未来将要发生的事和她的预见更是离奇荒诞有如白日做梦一般，就算她此刻告诉他，她全是为了他的生命安全着想，才打算和他断了联系，好让他能无牵无挂地去美国生活，他也绝不会相信的。两人正在僵持，张主任仿若天神降临一般地出现在他们面前，笑容满面地说道：“哎呀，小阮医生回来了！难得有空说几句话，还是到你那间屋子去说，我一直给你留着呢！”
见有外人来了，廖耀湘不再作声，转身要走。张主任眼疾手快，一左一右挟住了他俩，带着热情的笑容，一路寒暄着绕过医务室的平房，走到角落里那间小屋的门前。而后他打开门锁，大手一挥，将两个人同时推进了屋里。