和他的许多巨星前辈一样，加迪尔是个贫民窟里长大的小孩。不过相比于“父亲早逝、母亲含辛茹苦养大好几个孩子”这样的剧本，他的要更简短点，他是个孤儿。

一个孤儿想要在贫民窟里过日子显然是很不容易的，特别是他还长得很漂亮，长得和大家都不太一样。他被放在孤儿院门口的那天，街区里的人议论了每一个whore，发现没有一个同时拥有这孩子这样漂亮的雪白皮肤和浅蓝眼睛，于是敲定这是个被扔掉的私生子。

“也许是哪个不要脸的葡萄牙有钱小姐私奔出的小孩。是不是那个酒商家的？听说他最近匆匆带着家眷回欧洲去了，肯定是因为家里出了此等丑事。”有人异想天开。

“拉倒吧。”这想法被大部分人否定：“有钱人的小孩能扔到这儿来？我看肯定是隔壁区ji院里那个叫玛琳娜的，她也是这么一头金发，迷得那个鞋匠赛诺托都家破人亡了。我看一准是她的货，现在做贼心虚扔在别的地方，呸！”

“鞋匠的事还真不怪她，她是个最放荡的bz不错，但鞋匠老婆跑了是因为被打得实在受不了了，听说都被揍破相了……”

“哪有男人不打老婆的？这些j人就是要打、要*才老实——”

粗野的声音夹杂着哈哈的笑声在街边回荡，路过的少女低着头、端着沉沉的洗衣盆，灰头土脸行色匆匆，小心翼翼地避开所有又脏又臭的男人，在心里狠狠地呸了一声。

尽管生活在一个繁华的年代，繁华的城市圣保罗，但富裕幸福先进的一切似乎都和加迪尔完全无关，最起码在童年时分是这样。像卡卡这样的孩子从小就背着书包上学、学电脑、踢足球、玩游戏的时候，加迪尔从小学会的是如何应付竹条编织成的扫帚的抽打，如何在屋外枪声响起时躲进床板底下屏住呼吸，如何在夜晚举起蜡烛隔着大门赶走神色凄苦、形容枯槁的吸/毒ji女到孤儿院来扔下那些皱皱巴巴、哭啼不休、像是老鼠般的婴儿。他没有一刻不渴望离开这里，但是谁会在贫民窟领养一个来历不明、无人教养的野种，这里遍地都是贱命，在微弱的哭声中落地，在尖锐的哀嚎中死去，比野草还能疯长，比野草还能破碎。他越长越漂亮，越长越能感受到世界无穷的恶意和眼神，于是他开始像很多漂亮女孩一样在脸上抹上泥巴和灰尘，在早晨喝下带着墙土的水，从而一整天都声音沙哑难听到让人想皱眉把他赶走。

加迪尔很羡慕做小卖铺生意的劳尔斯，他有一个混帮派的哥哥保护，一个在读书的姐姐和一个弟弟，没有会酗酒抽烟打人的爹，只有一个又胖又温柔的妈妈，还拥有整条街道上唯一的一个足球。尽管破旧，但可是真材实料的橡胶足球，比起易拉罐和报纸卷起的玩意，简直是天堂里才有的上等品。他一定是世界上最幸福的小孩，孤儿院里的孩子们都这么充满渴慕地分享着。每天傍晚七点刚过，加迪尔匆匆忙忙扫完院子，就会听到墙外传来的口哨声，于是他就爬到大通铺的第二层，扒着窗帘翻出去，踩在嘎吱作响的排水管道上顺着往下爬。

别的孩子都没有这样的本事，他们会摔断腿。但加迪尔可以，他胳膊有劲，能爬墙，更关键的是打人也又狠又痛，所以他也成为了足球帮里大家都佩服的小孩，是除了劳尔斯以外唯一一个可以举起球选边的人。他踢得也好极了，每天划拳分队时他们就常常为了去加迪尔那边而打起来。在小巷子里踢足球的时光像是把所有痛苦都冻结在了记忆外，这一次踢球结束、该散了回去的时候，加迪尔和劳尔斯并肩走在已经快要彻底陷入黑暗的街道上，劳尔斯向他提到自己明天要去附近的足球队试训了。

加迪尔站在原地，过了一会儿才说道：“哦。”

“你……你应该和我一起去。你踢得比我更好。”

在这一瞬间，加迪尔的心里划过几乎是快被饿死的人看到面包时同样的那种渴望。很多卑鄙的念头在他的脑子里飞过，他知道如果自己恳求，或者威胁，或者用别的什么办法……劳尔斯会想办法把他带上的，甚至把自己的机会让给他。他就是这么一个懦弱又糊涂的男孩，因为家人对他太好而对贫民窟的环境、人和感情都抱有奇怪又可悲的天真。

但他咬住嘴唇克制住了这份冲动，故作轻松地说道：“如果不是那个秃头神父活得久，还长着这张白皮，我连字都不认得，别提去念书了。算啦，哥们，再见。”

他叹了口气，没再理会伙伴的目光，沉默着爬窗户回去了。劳尔斯抱着足球仰起头看他，看加迪尔趴在窗户那儿冲着他招手，脏得一塌糊涂，眼睛却漂亮得像名贵的蓝宝石，在夜幕里微弱地一闪一闪，不由得哭了起来。

今夜木仓声又来了，而且似乎格外近，但加迪尔没有躲进床底的动力。他躺着，想到等到再过一年，他年满十岁，再过一年十一岁，再过一年十二岁，最迟十二岁，孤儿院一定会为了腾出位置而把他赶走，那他该去哪里呢？力气活当然不会要小孩子，工厂里帮厨都会被人嫌弃，工匠铺的学童得有关系才能当上，文员工作想都不要想。许多和他境遇相同的孤儿要么是加入帮派去偷抢卖货，要么是流入了ji院，一整晚发出尖细可怜的嚎叫，换一顿早餐。

加迪尔实在是想不到人如何才能在这里正当地活下去，孤儿院每天教他们读圣经，可圣经里没有说过人间是这样子。他又一次意识到自己必须要离开这里。但一种痛苦和委屈第一次打倒了他，他想到劳尔斯哪里都不如他，只是因为命好，也许很快就可以过上正常人的生活了，过上那些杂志里画的那种生活：房子，小轿车，电视和电脑，沙发，自己的房间，微波炉里转着热腾腾的饭……而他想过上这样的生活，也许只剩下了擦干净脸到街上去，试图找个有特殊癖好的大佬，赌在被他玩死前对方不会先因为fz而丢命。

他睡着了。他被久违的警笛声吵醒。睡在他上铺的达沃甩着吐沫星子分享：“我昨晚什么都看到了，是劳尔斯一家倒霉了。本来木仓响完了，我以为没事了，就想睡了。结果我看到先是一辆面包车停了下来，然后好像是三个男的架着另一个，估计是他哥……他妈妈，他姐姐，都在叫，他也是，叫得像只耗子一样可怜，但只有那么一两声，我还以为自己听错了……然后就真的没有声音了。”

加迪尔默默地听着。

“怎么可能，没有木仓声了吗？那他们怎么都死了……”

“送报纸的人说他看到了，是被吊死的。”

“他哥肯定犯了事，连累了他一家。”

“好久没看到警车了，警察会管吗？”

“这怎么管？警察是来收回他们家商铺的。”

加迪尔默默听着，感觉血液在倒流。尽管这是他最好的朋友，可是，在这个地方，好像没人有资格谈论朋友。毕竟朋友是留给人的，感情也是留给人的，而他们过得并不像人。他站起来，浑身发麻发抖，使不上力气，却看起来十分冷静地走到了水盆旁边，就着发黄的旧水，许多天来第一次擦干净自己的脸，并拿出另一套从不穿的衣服。

“我|草，你疯啦。”有人一扭头看到他这样，惊叫：“你是想出去卖了吗？”

加迪尔没有理会。他连一天一顿的午餐都没吃，趁着所有人都聚在一起的时间从墙外爬进神父的房间里，找到他冬日里的毛绒外套和大帽子，把自己挡了起来。他打听着路标，在下午三点多走进了劳尔斯说的这家俱乐部，从前只能在电视上看到的俱乐部。他脱掉衣服，在炎炎烈日中抬起头来告诉门卫：“我是劳尔斯，我来试训。”

尽管很狐疑这么个大夏天裹厚衣服，看起来精神不正常的小子是哪来的，但在打电话确认了几遍确实有这个孩子后他还是选择了放行。给劳尔斯提供了这次机会的青训教练带着不爽的心情走到场上，询问大家那个迟到的混蛋表现得怎么样，另几个教练的表情都很梦幻：

“毫无疑问，是个天才。他光着脚都踢得比别人穿鞋好。那些比他大三四岁的家伙都像蠢猪一样——哈！你看，又进了一个。”

教练纳闷地抖了抖胡子：“你们在说什么啊？啊——这不是劳尔斯啊！劳尔斯是个黑头发的小伙子！”

尽管当场被拆穿了造假，加迪尔还是成功留了下来，因为他光脚都比别人穿鞋踢得好，好太多太多，反正多养一个他就像养一只流浪猫一样简单。他住进了青训营的宿舍，几个好心的教练出资帮他把户口迁到了这里、分担了他的生活费，于是他终于可以去读普通的公立小学，穿着普通的衣服，就像每一个普通的小孩一样。

但他知道自己不是普通的小孩。他没有退路，如果过了半年、一年留不下来的话，离开这里和离开孤儿院没什么区别，外面的世界对他来说依然是无望的地狱。他开始灿烂地笑，把金发梳得卷卷的，含情脉脉地望着每个人，让所有人都为这张漂亮脸蛋而心软。他开始甜言蜜语，谁讨厌他，他就在半夜偷偷爬到他的床上去，用床单勒住他的脖子，告诉他别再说自己坏话。他在学校里拼命学习，讨好老师，做校园工作，换来的零花钱全部买成礼物送给教练。不过即使在这些事情上已足够努力，加迪尔最大的力气还是花在了训练场上。他必须留下来，踢足球能谋生，这是他唯一会的谋生手段。

“他踢得像野狗一样疯！”很多人带着伤口，气得要死地朝教练告状。

“他本来就是野狗啊。踢不过狗是你没用，小子。”教练们往往是不在意地刻薄笑笑。

但是逐渐的，这些告状的声音就都消失了。因为加迪尔很有办法，他总是能让所有人都为他着迷，听他的话。在孩子们秘密的语境里，他逐渐成为最高的话事人。不为他着迷的人，他总有办法让他们闭嘴甚至是离开。在一个阳光明媚的下午，他第一次两头撒谎，向学校请了足球假，像青训营请了补课假，然后像他离开孤儿院那样走了两个小时的路，走回了贫瘠的街区，走进劳尔斯念的学校，询问他们有没有他的照片。

“他？”

老师甚至过了三四分钟才想起来。毕竟在这里，因为各种原因消失的学生实在是多到数不清，每一个都要付出感情的话实在是不切实际。终于想起来后，他冷漠又狐疑地打量着独自前来、看起来很像个中产家庭小孩的加迪尔：“你是哪里来的？怎么会认识他？你要他的照片做什么？没有，他都没毕业，所以档案都扔掉了，没有留下来。”

加迪尔没法回答，只是礼貌地把带来的一小袋水果放在桌子上，向他告别：“谢谢您。”

还没走出办公室五六米，他又被叫住了。

“你是不是叫加迪尔？”老师迟疑地扒着门框问：“我想起来我在哪里见过你了。劳尔斯会画画，他总是画你。我问他：你画的是天使吗？他说：不，我画的是加迪尔。原来真有个你。我还留着他的画册，当时有个记者来拍的，后来也没下文了。总之——那封皮上可能贴了一他的照片。”

加迪尔带着这张小小的、褶皱的一寸照回到了青训营里。夕阳西下，窗外都是同龄人的笑声，他坐在散发着皂角清香的床铺上，把黑色眼睛黑色头发的劳尔斯放在手里看了很久很久，看到很久以来第一次流下眼泪。他想到在那个和劳尔斯永别的夜晚，他在嫉妒他，故意没有和他拥抱告别。但这不是让他落泪的原因。他流眼泪，是因为他发现自己并没有像想象中那么悲痛和惋惜。正是劳尔斯的死换来了他今天所有所有的一切，他太清楚这一点了。

原来我是这么彻底坏透了的一个人啊。加迪尔站了起来，找出抽屉里的打火机，把这张照片烧掉了。