三年前。

瑞奏江将枢城一分为二，最早只有江东繁荣，日后枢城经济蒸蒸日上，江南也开发了起来。江东最有才干的一批人物，聚集滨江一带，划一块地专门修公馆。

行至最深处，屋外没有牌匾的一户，便是谈公馆。

第五个孩子遇害后，谈公馆始终沉寂着，每逢各大节日，破天荒第热闹一会；生日宴是其次热闹的，下一代四个孩子里，唯独谈文翡的生日能与老爷的比肩。

谈老爷年轻时，谈家尚是厚积，还未薄发。压在谈家之上的有一户姓严，他高攀的正妻便是严家的掌上明珠；然则他自以为婚姻里有诸多不如意，一心扑在事业，直至谈家拔尖，纳了枢城最当红的电影明星作二房，又是自以为扳回一城。

第一个孩子是二姨太的谈皎。

谈皎最初叫谈娇娇，严太太腆着大肚子赐的名。二姨太正是一朵娇花，欢天喜地接受了；老爷不知是违抗严太太亦或她的思想，大为不满，却不好扫严太太的兴，只掉包一个字，改为谈皎。

二姨太生完谈皎后身体大不如前，过七年又把凭玉拼了出来，抵不过一场流感，早早去了。而后谈皎与谈凭玉落在严太太手上。严太太不肯甘心，主张亲上加亲，叫谈皎和严家再联姻。

婚礼前夕，新郎死得不清不楚，谈皎没再找未婚夫，守寡迄今。

谈文翡在婚姻上不做抗争，严太太原先把郁蕙心订给他。郁蕙心跑了，他也不挽回。

三年前的生日宴依然由严太太一手操持，宴请一众名流。说是过生日，实际是为谈文翡再捕一场婚姻。

郁蕙心作为前未婚妻，也遭到了邀请，一进门便被严太太携爱子黏了上。

严太太挽着郁蕙心温声细语，郁蕙心看她身边的长发高挑男子发怵——上次见到谈文翡是在许久之前，郁蕙心拒绝他们时说得隐晦，只说自己喜欢长头发的。没想到严太太实在喜欢她，一定要谈文翡也蓄发。他的长发束在一起照样垂在手臂之间，闪闪发亮，叫郁蕙心看得自愧不如。

长头发的谈文翡如此恐怖，严太太说了什么早不重要。郁蕙心的父母赶在后面，严太太要去搭话，轻轻打一记她的手背，笑道：“蕙心，今天文翡过生日，你也祝贺祝贺他！”

郁蕙心马马虎虎道：“生日快乐。”

谈文翡道：“谢谢。”

祝贺倒也不是必要的，旁人眼里他们早各自飞去，表面功夫都无需再做。

又有父母带美丽少女造访，够他们招呼好一阵子。郁蕙心匆匆告别谈文翡，绕过一众宾客，远远望见谈老爷与谈皎一齐站着，她已然跨进公馆了，便上楼去找谈凭玉。

谈凭玉必然在书房。

书房离楼梯最远，架在露天花园旁，谈凭玉趴在沙发上，身上西装做得有筋骨，他肩宽腰窄，腰肢处徒然塌陷一片；身下压着几本外文杂志，每一页都反着光。郁蕙心鞋跟动静不小，冒失进来，险些打翻一瓶鲜花，他才妖里妖气看她一眼。

她刚见过谈文翡，接连着见到谈凭玉，必然嫌他的眼睛太邪门，一时语塞，只道：“楼下生日宴，你一定又是等饭点才去。躲在这里，也没人来赶你？”

谈凭玉懒懒应了声。

“你哥哥呢？”

“哪个？”

“行一。”

“赖床。”

郁蕙心又道：“文翡过生日，严太太怎么要给你买车？”

谈凭玉翻了个身，仰过头，一双眼睛倒在面孔最下，睫毛成了蝴蝶翅膀，浮在空中。耳朵上鸽血红坠子顺着套索反着掉，跌了半轮，卡在银丝绞成的工艺上，继而掂了掂，摇摇欲坠的；他嫌郁蕙心问得刁钻，心思满在汽车杂志，不知如何打发，支吾一会，两瓣唇上下起伏。

男孩子的嘴巴没有他这般红的，女孩子的又比他鲜亮不少，他本卡在中间一个健康的色泽，却被耳朵上吊的两粒衬得苍白起来。再支吾一会——最终道：“酸什么，买辆车而已。”

郁蕙心眼花缭乱一阵，早忘了上楼前心里念叨什么，忽然想起前阵子骇人听闻，道：“谁在你眼皮底下把车砸了，有这种人？”

谈凭玉道：“没有。”

“那你开什么悬赏令，多吓人。”

这屋里原本还有一只吃不胖的杜宾犬，威风凛凛，谈皎养的，却与谈凭玉形影不离。后来杜宾犬实在太老，去了。谈皎有再养狗的打算，犬舍也去过几回，迟迟不见落实。

生日宴热闹归热闹，书房到底是冷清不少，谈凭玉从沙发上翻起来，耳朵上的坠子跟着他滚了一轮。他一套花架子功夫深，却是无意的，亏是藏在楼上，否则要被楼下的法师收了去。

“姨娘早给我买车了，最近才到。去码头的时候撞到个还算聊得来的男孩，走时急了些，没问他的名字。”

谈凭玉笑道，“车应该他蹭到的，行一非要叫人把他教训一顿。我心里过意不去，要是他肯来，还要好好向他赔罪……你知道枢城有什么餐厅？”

郁蕙心笑道：“我当然知道，奈何桥上的餐厅，主厨远近闻名，姓孟。”