“工作习惯罢了。”耿星河说，又给她调空调，“温度合适吗？听你的声音有点鼻音了。”

“嗯，没事的。”周翩倦着一双眼，盯着他修长的手指拨动空调档位，“是有点冷。”

“夜里温度会降低。况且秋天了，你家那边会更冷。”耿星河探身，从后座抓了个抱枕，塞到周翩怀里，“抱着吧。”

“嗯。”他的抱枕常年在车里放着，有几分温暖的檀香气息。周翩贴着抱枕，又闭上了眼，“辛苦你了，到我老家一定给你安排最好的宾馆，带你吃最地道的菜。”

黑暗里，他的轻笑很明显：“麻烦少点辣椒。”

隔了一会，周翩一睁眼，正捕捉到耿星河看向她的目光。

他被她看到，微微一笑：“睡吧，到了我叫醒你。”

他眼睫微微垂落：“还是……在我身边睡不着？”

“我哪会在你身边睡不着——以前我们中午在一起，我睡了不知道多少觉。”周翩的话语脱口而出。

一霎静谧，只余空调轻微地嗡嗡响。

忙于工作，忙于争斗，忙于应付纷至沓来的事情。他们之间一直默契地没有提以前。

而在这一片红灯的车流里，不上不下，前进不得，后退不能。日常的工作繁忙被甩在背后，而父母与生活在前方茫茫无尽地。

他们像是被两种生活甩出来的两粒油滴，骤然依存，存在在这罐头一般的车里。

周翩试图转移话题：“要不要我帮你拿咖啡——”

“我的保送协议，拖到了最后一刻才签。”耿星河指尖无意识摩挲方向盘。

为什么突然提起那件事？

她倏地攥紧那抱枕。逆行的记忆的呼啸而来——十八岁的耿星河在昏暗机房吻下，镜片后是深不见底的井。

下一秒却和别人并肩而立，站在遥远的台上，冷淡地看着她。

周翩盯着前方车尾红灯，眼睛有轻微的疼痛：“那又如何……你自始至终，选择的都是离我更远的方向。”

“我没有选择。”他凝视远方，“我的人生像天上的星星，看似无拘无束，实则必须跟着轨迹走才能活下去……”

周翩脑子里，突然所有的线都连起来了。失踪的父亲，茹素的母亲，饥饿的少年。不交朋友，孑然一身，只靠手中的一支笔，撑起自己的未来。

他那么骄傲，怎么会允许自己下坠。

“但那次在机房……刚睡醒，什么都没有记起来，像是脱离了所有轨道，只能遵循本能。”他眼里有隐痛，“但无论如何我应该忍住的。让你伤心，我很抱歉。”

也许那个吻，就是他在这样艰辛的间隙，唯一的慰藉。

而他在为此道歉。

“我难受的不是那个……”吻，时过境迁，她终于能面容平静地说出口，“而是你为什么不告诉我？”

“我当时想过，异地恋对于你我而言绝对是一场灾难。我太忙，生活重心不在你身上，容易把你惹哭。况且那时候我……”他摇摇头，似是想起了什么，眼里有些许伤感，“抱歉，有些事情，我还是暂时不想说。”

车流前移半米，车灯在他镜片上闪过一丝危险的红。

“你就当是一个不诚恳的道歉吧。”他转头，目光向她直直而来，黑暗的夜里，眼眸闪耀若星，“毕竟，我不后悔。”

周翩心里一跳。

她鬼使神差伸手，想去摸他后颈发茬。

就像年少岁月里的一次又一次那样，就在指尖即将触碰到的瞬间，她又像被烫到一般，迅速收回了手。

“睡会儿。”他准确捉住，覆上她的手，掌心的薄茧摩挲她的指尖，“到了叫你。”

和着万千心绪，她沉沉睡去。

晨光熹微，耿星河一路熬夜，终于下了高速。

小城在清晨的蓝调中显得格外宁静，远处的山峦若隐若现，淡淡的雾气蒸腾，轻纱般笼罩着街道。

空气中弥漫着淡淡的桂花香。

街角，刚开的早餐摊冒着腾腾热气，辣椒、卤料的气味霸道地扑鼻而来。摊主熟练地翻动着锅里的米粉，吆喝着名字，分给街坊。

路边的景色逐渐熟悉，周翩一脸疑惑：“诶，怎么到市中心了。”

耿星河神色平静：“我把目的地改成了中心超市。”

“我不是定位了我家小区吗——”

耿星河转头：“我都到你家门口了，还是去拜访一下阿姨？没有空手上门的，我买点补品。”

“啊？”

不远万里，带一个异性回家……太像见家长了吧？