中秋假期前夕的暮色像打翻的红酒，将玉树大厦的玻璃幕墙染成玫瑰金。

周翩踩着满地碎金，在街上来回踱步，手机壳边缘被攥出潮湿的指痕。

熟悉的香槟色宾利车驶来，车窗降下，耿星河侧脸的轮廓在夕阳里愈发锋锐。

"上车？"他指节叩了叩方向盘，腕表折射的光斑跳上她锁骨，"顺路。"

这个"顺路"早已成为心照不宣的暗号——自周翩开始频繁探望游月朗，耿星河总会准时出现在这株凤凰木下。

但今天她退后半步："我回自己家。"

"晚高峰叠加假期，叫车应该要两小时起步。"他倾身，推开副驾车门，淡然檀香气息扑面而来，"不必客气。"

的确如耿星河所说，现在太难叫车了。她认命般钻进车里，安全带扣入锁扣，咔嗒一声：“那谢谢了。对了，游月朗问你，要不要中秋去她家吃饭？”

其实是她提议的。耿星河家里显然没什么人陪他过中秋。

“我不认识她，本来就是看在你的面子上帮忙。”耿星河眼神专注地看着前方道路，“省省吧，等她离完婚，我再去喝她和黄珣的喜酒。”

“你就觉得黄珣能成功？”

“他等这机会等了……怕有三年了。”

“你又知道。”周翩认识游月朗都没有三年，刚认识的时候，游月朗就戴上婚戒了。

“说来话长，但我就是知道。”耿星河笃定。

“不信。”周翩一边随口说，一边刷手机，反复点掉抢票失败的红叹号。

“T3上线前，黄珣的工作量一骑绝尘，到了让柳明很在意的一个值……具体我忘了，大概一周有三四天不能睡觉那种吧。”

耿星河声音在车内回荡。

“T3上线之后的团建，柳明特地设了一个‘许愿树’。黄珣当时没有挂‘升职加薪’树，而是挂的‘家人平安树’，许愿自己心上人平安幸福……柳明以为他有女友，特地订了一个刻着爱心的美容仪，抽奖送他。”

“然后黄珣没有收？”

“黄珣收了，然后八折倒卖给了柳明本人。”耿星河转着方向盘，“万羽找我吐槽了两天，还是憋不住去问柳明，为什么要收黄珣的礼物……柳明把前因后果掰扯了半天……”

这一对活宝。周翩唇角提起一点笑容，又马上被心头的事情压下。

“怎么了。”耿星河瞥了一眼她的手机，看到“抢票失败”几个大字，眉目一敛，眼神迅速转回。

“回家的票太难抢了……现在连站票都没了。”周翩看看手机叹气，“还好遇上你，不然我连羊城的家都回不去。”

“之前你说，中秋打算加班。”

陈述句裹着疑问的尾音。

“我妈生病了。”周翩的拇指无意识摩挲手机边缘，“我爸爸和奶奶……我不是很放心，总得回去看一眼。”

“嗯……那我先送你回家。”耿星河的手指在方向盘上敲出两记短促的节拍——这是他决策前的惯性动作，“如果这期间还一直抢不到票，我开车送你回去。”

“我老家距离这边大约有3小时车程……”周翩愣了一下，犹豫道，“这……太麻烦你了。”

“不麻烦。我去哪都是写代码而已。”耿星河截断她的话，“记得带上电脑——万一买不到回来的票，可能要请假。”

“站票应该比较好抢……”周翩蜷在副驾驶座划拉购票软件，屏幕光映得她眼睫投下蝶翼般的阴影，“来回开车怕是得一天，我不能这么麻烦你。”

“那你打算拖着行李，在长途火车上站一夜？”耿星河眼神不经意扫过她，“上次这么熬，你胃溃疡直接进医院。这次你回去，是要照顾阿姨的。”

他说的对，不能让妈妈担心。周翩终于泄气般陷进座椅："回来请你吃饭？"

“你天天都在帮我带饭。”他唇角掠过极淡的笑纹，“"T3周年庆KPI达标，自然能还。”

工作狂。周翩闷闷应：“哦。”

决定让耿星河开车回去时，周翩心里满是妈妈的病情，完全没想到火车票、飞机票全线售空之后，高速路上会有多堵。

周翩在高速路上第二次醒来：“到哪里了？”

“还有……大概一半路程。”

夜色如浓墨泼洒，高速公路前方，车尾灯密密麻麻，红成了一片。有如巨龙，蜿蜒在黑暗大地上。

仪表盘蓝光浸染车厢，车载导航显示前方三公里事故，他们已在这条血色车河里漂了七小时。

“要是我考了驾照，能帮你开就好了。”周翩打个哈欠，“都12点了，你不累吗？”

“还好，我刚刚想通了一个技术问题……你饿了吗？车后座有零食，饿了可以吃一点。”

车里的清淡香薰混着耿星河的檀香味，闻着让人安心。他随手切了歌，依旧是《巴赫无伴奏大提琴曲》。

周翩家不近不远，从羊城开出去一般就3、4个小时的车程。但现在正值节日高峰，堵车很厉害。

“我们下去找个旅馆休息吧。”周翩挣扎着坐起来，她的专属毛毯从肩头滑落半寸。

耿星河伸手替她掖好，指节擦过她锁骨时顿了顿：“下高速的路也堵，干脆一口气开到目的地。”

周翩微微皱眉：“你就一直对自己这么狠?”