严颂目视着她平静的背影，像一株垂柳树，枝干挺拔，神魂却是向下飘的，声音轻得会被风带走。

“抱歉，我不能将后面的信都一一交给你，他们会按时送到你手上，所以到那时为止，你都需要保证自己的健康。”

施清如回头看他，“你是觉得我看完以后会轻生？不，我不会的，我永远也不会轻生。所以，烦请你把那些他写给我的信都交给我。”

何况，她不信陈安平不在了。

他没有死亡证明，她仿佛依旧能感受到他的气息。

严颂把洇湿了的那支烟丢了，双手插兜走到她身旁，抬头看由他自己打造的一整面信墙。

“他们把信交给我，是信任我。”

他随手摸向六月六日的信箱，“你觉得一个人大费周章写一封未来才寄出的信是为什么？为什么不直接走进邮局，把想说的话寄给对方？”

施清如不语。

“因为有些话现在说不出口，还有些话也不是真的想送到对方那里。”严颂侧过身看着她，“至于收信的人，也许她现在很想知道信里写了什么，但五年、十年后，也许她就会遗忘这件事。那些信会一直躺在信箱里，到最后变为不值一文的垃圾被丢掉。”

他说道：“这都很寻常，时间才是改变一切轨迹的因素。陈安平是我的消费者，他来我这里定下了时间，我就必须遵守承诺。”

“你不能这么死板，如果十年后我不生活在杭州了呢？我就收不到那些信了。”

施清如的呼吸渐渐急促起来，面前的男人不像是能被劝动的人。

严颂抬了抬肩膀，“那这就是那些信的宿命了，对陈安平来说，写下信的时候，他的心意就已经释放了，他轻松了。”

“你不能去揣测他的心！我没有收到的心意算什么心意？他是写给我的，我有权看。”

严颂笑了笑，“不，在你收到它们之前，它们都不是你的所有物，只是我店里的商品。施小姐，你没有办法改变我的想法，我不能因为有个人在深夜敲响我的店门，就抛弃我的原则。”

“你——”

“你不是认为他还活着吗？去找他吧，找到你忘记他为止，三五年之后，那些信也不重要了。”

“三、五年？”

施清如气极反笑，她与陈安平分开的年头何止三、五年。

“也许这世上是有奇迹的，也许他生活在某个角落。我可以告诉你当年他离开云南之后去了哪里。”

施清如一怔。

“他说他想去舟山看看。”

-

“清如，你这车怎么剐蹭了？人没事吧？”张言静着急忙慌地从民宿里出来，见到她一副丢了魂的模样，“你怎么去了这么久？是去哪了？”

面对一连串关切的询问，施清如睁大眼眶醒了醒神，“没事，我去白沙古镇走了走。天太黑了，回来的时候没看清路旁的树，蹭到了，人没事。”

“那就好，车受点伤没什么大不了，人没事就好。我们在古城里买了烤串和水果回来，你去洗个澡就过来一起吃吧。”

“嗯。”

深秋的丽江也算不上寒风料峭，比杭州温暖许多，但施清如身上那从头至脚的寒意却始终没有消散。

花洒里出来的热水浇在头上，换平时她已经被烫得受不了，但现在她却有些分不清是热还是冷。

热水浇在脸上，薄嫩的皮肤开始刺痛。

施清如屏着呼吸，看着墙上水蓝色的花瓷砖。

过了很久，她松开嘴唇，像冒出水面的人大口呼吸，但从天而降的水流很快就淹进她的鼻腔，她像溺水般扶靠在瓷砖上，呛了十几声。

施清如换好衣服下楼时，底下的人已经拉着民宿老板在一起聊天。

“老板，你开这民宿多少年了？哪儿来的游客最多？……”

自然而然进行的一场自媒体“访谈”。

张言静把一只脆生生的红苹果递给施清如，“他们都说出来玩还吃什么苹果，其实我也这么觉得，苹果太普通了，什么时候都能吃到。不过你喜欢，我们就给你带了个，这还有别的瓜果，你多吃点，都是水果摊老板给现切的。”

徐烁把装着西瓜、哈密瓜果切的塑料盒递来，坐在施清如那张椅子的扶手上，弯腰问她：“我们明天就住到白沙古镇去了，你今天还要过去做什么？”

施清如起身将座位让给他，自己坐到角落里的布椅上，身后垂着庭院里的三角梅，早已爬满了整个屋檐。

徐烁的目光饶有兴致地跟着她。

“随便逛逛。”施清如抬眸，“我们明天什么安排？”

“要早起去看日照金山，再去云杉坪、蓝月谷，吃完午饭坐大索道去玉龙雪山。”

“好。”

虽说要早起，几人还是插科打诨到午夜。有人问施清如，她就说上一两句话，平时安静地攥着自己的手机。

手机的屏幕一直亮着，在晦暗的暖光中照得她的脸颊泛蓝。

徐烁按耐不住自己的好奇心，在上卫生间的时候路过她身边。

“Vivi你一直不参与我们的话题，自己在看什么？”

施清如醒神，“没什么。”

徐烁瞥了一眼屏幕。

“青青网？这不是一个很古老的网站吗？之前还停止运营过，现在又能用了？”

“嗯。”

他弯下腰，摘掉黑夜里还架在脸上的浮夸墨镜，“这是……游客照？你在搜雪山攻略？”

屏幕里一个年轻的男人站在雪山4680米的石碑前，双臂伸起，眼睛也闭着，人长得倒是颇为清俊，身上的气质像天生属于雪山。

这只是一张普通到无法入徐烁眼的游客抓拍照，作为摄影师的他对这类照片没有任何感觉。

“嗯。”

“那你用青青网做什么？这上面的东西早已过了时效性，都是老古董。”

“随便看看。”施清如摁灭屏幕，“时间差不多了，我们去睡觉吧，不然明天起不来。”

张言静已经困得抬不起眼皮，听见施清如的提议，便第一个响应，揉着已经困懵的脸收拾东西回房。

几个人散了，民宿四周陷入彻底的宁静。

施清如侧躺在床上，身后很快传来张言静熟睡后规律的呼吸声。

她凝视着窗前垂下来的那株三角梅，生命力旺盛的三角梅。

月亮飞入窗头，又离开。

她眨着眼睛，没有去想陈安平。

但只片刻，眼角刺痛，枕上一片潮。

如果那个时候陈安平问她关于小孩的问题时，她回答说自己不想要孩子，陈安平是不是会鼓起勇气和她在一起？

哪怕不能共白头，也能共床枕、同船渡。

如果她早知道陈安平的用意，如果她早知道他可能会生病，她会告诉他其实她根本不想要什么孩子。

她想要孩子也只不过是想和他组建一个幸福的家庭，如果不是他，又有什么意义？一个还没有出生的孩子，又怎么会比他更重要？

如果她再敏锐一点就好了。

如果陈安平再多明白一点她的心就好了。

如果、如果——

可哪有这么多的如果。